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EL ESPEJO DE LA MUERTE

HISTORIA MUY VULGAR

¡La pobre! Era una languidez traidora que iba

ganándole el cuerpo todo de día en día. Ni le que-

daban ganas para cosa alguna: vivía sin apetito de

vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale

levantarse de la cama, ¡a ella, que se había levan-

tado siempre para poder ver salir el sol! Las fae-

nas de la casa le eran más gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los

árboles, limpios de la escarcha del invierno, iban

echando su plumoncillo de verdura; llegábanse a

ellos algunos pájaros nuevos; todo parecía rena-

cer. Ella sola no renacía.

«¡Esto pasará— decíase— , esto pasará!», que-

riendo creerlo a fuerza de repetírselo a solas. El

médico aseguraba que no era sino una crisis de la

edad; aire y luz, nada más que aire y luz. Y comer

bien; lo mejor que pudiese.

¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redon-
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do, libre, soleado, perfumado de tomillo, aperiti-

vo. A los cuatro vientos se descubría desde la casa

el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa

que era una bendición del Dios de los campos. Y
luz, luz libre también. En cuanto a comer...

«pero madre, si no tengo ganas...»

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no

DOS fiU.a de qué; come—le repetía su madre, su-

plicante.

—Pero si no tengo ganas, le he dicho...

—No importa. Comiendo es como se las

hace una.

La pobre madre, más acongojada que ella, te-

miendo se le fuera de entre los bra7.os aquel su-

premo consuelo de su viudez temprana, se había

propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegó

hasta a provocarle bascas, y todo inútil. No comía

más que un pajarito. Y la pobre viuda ayunaba en

ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, ape-

tito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le

pasaba, no era el languidecer, el palidecer, mar-

chitarse y ajársele el cuerpo; era que su novio, José

Antonio, estaba cada vez más frío con ella. Bus-

caba una salida, sí, no había dudado de ello; bus-

caba un modo de zafarse y dejarla. Pretendió pri-

mero, y con muy grandes instancias, que se apre-

surase la boda, como si temiera perder algo, y a

la respuesta de madre e hija de: «No; todavía no,

hasta que me reponga; así no puedo casarme»,
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frunció el ceño. Llegó a decirle que acaso el ma-
trimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente:

«No, José Antonio, no; éste no es mal de amores,

es otra cosa: es mal de vida.» Y José Antonio la

oyó mustio y contrariado.

Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como

por compromiso, y estaba durante ella distraído y

como absorto en algo lejano. No hablaba ya de

planes para el porvenir, como si éste hubiera para

ellos muerto. Era como si aquellos amores no tu-

viesen ya sino pasado.

Mirándole como a espejo le decía Matilde:

—Pero, dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa?;

porque tú no eres ya el que antes eras...

— ¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién

be de ser?...

—Mira, oye: si te has cansado de mí, si te has

fijado ya en otra, déjame. Déjame, José Antonio,

déjame sola, porque sola me quedaré; ¡no quiero

que por mí te sacrifiques!

— ¡Sacrificarme! Pero, ¿quién te ha dicho, chi-

ca, que me sacrifico? Déjate de tonterías, Matilde.

—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...

—¿Que no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como
al principio...

—Es que al principio...

— ¡Siempre debe ser principio, José Antonio!;

en el querer siempre debe ser principio; se debe

estar siempre empezando a querer.
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—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así

te pones peor...

—¿Que me pongo peor?, ¿peor?; ¡luego es-

toy mal!

— ¡Mal... no!; pero... Son cavilaciones...

— Pues, mira, oye, no quiero, no; no quiero que

vengas por compromiso...

—¿Es que me echas?

—¿Echarle yo, José Antonio, yo?

—Parece que tienes empeño en que me vaya...

Rompía aún más a llorar la pobre. Y luego, en-

cerrada en su cuarto, con poca luz ya y con poco

aire, mirábase Matilde una y otra vez al espejo y

volvía a mirarse en él. «Pues no, no eo gran

cosa— se decía—; pero las ropas cada vez se me
van quedando más grandes, más holgadas, este

justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos ma-

nos por él; he tenido que dar un pliegue más a la

saya... ¿Qué es esto. Dios mío, qué es?» Y lloraba

y rezaba.

Pero vencían los veintitrés años, vencía su ma-

dre, y Matilde soñaba de nuevo en la vida, en una

vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de

luz, de amor y de campo; en un largo porvenir,

en una casa henchida de faenas, en unos hijos y,

¿quién sabe?, hasta en unos nietos. ¡Y ellos, dos

viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empezó a faltar a las citas, y una

vez, a los repetidos requerimientos de su novia de

que la dejara si es que ya no la quería como al
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principio, si es que no seguía empezando a que-

rerla, contestó con los ojos fijos en la guija del

suelo: «Tanto te empeñas, que al üu...» Rompió

ella una vez más a llorar. Y él entonces, con bru-

talidad de varón: «Si vas a darme todos los días

estas funciones de lágrimas, sí que te dejo.» José

Antonio no entendía de amor de lágrimas.

Supo un día Matilde que su novio cortejaba a

otra, a una de sus más íntimas amigas. Y se lo

dijo. Y no volvió José Antonio.

Y decía a su madre la pobre:

— ¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...

—No digas tonterías, hija; yo estuve a ta edad

mucho peor que tú; me quedé en puros huesos. Y
ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te em-
peñas en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas si-

lenciosas pensaba la madre: «¡Bruto, más que

bruto! Por qué no aguardó un poco... un poco,

sí, no mucho... La está matando... antes de

tiempo...»

Y se iban los días, todos iguales, unánimes, lle-

vándose cada uno un jirón de la vida de Matilde.

Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fres-

neda, en que iban to<los los del pueblo a la vene-

rada ermita, donde se rezaba, pedía cual por sus

propias necesidades, y era la vuelta una vuelta de

romería, entre bailes, retozos, cantos y relinchi-

dos. Volvían los mozos de la mano, del brazo de

las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando,
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jijeando, retozándose. Era una de besos robados,

de restregones, de apretújeos. Y los mayores se

reían recordando y añorando sus mocedades.

—Mira, hija—dijo a Matilde su madre— ; está

cerca el día de Nuestra Señora; prepara tu mejor

vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.

—¿No será mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá

la salud. No conviene pedir demasiado ni aun a

la Virgen. Es menester pedir poquito á poquito;

hoy una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que

con él te vendrá la salud, y luego...

—Luego, ¿qué, madre?

—Luego un novio más decente y más agradeci-

do que ese bárbaro de José Antonio.

— ¡No hable mal de él, madre!

— ¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú?

Dejarte a ti, mi cordera, ¿y por quién? ¿Por esa

legañosa de Rita?

—No hable m.al de Rita, madre, que no es le-

gañosa. Ahora es más guapa que yo. Si José An-

tonio no me quería ya, ¿para qué iba a seguir vi-

niendo a hablar c mmigo? ¿Por compasión? ¿Por

compasión, madre, por compasión? Yo estoy muy
mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla,

tan colorada, tan fresca...

— ¡Galla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el

tomate. ¡Basta, basta!

Y se fué a llorar la madre.

Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo
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mejor que pudo, y hasta se dió, jla pobre!, colorete

en las mejillas. Y subieron madre e hija a la er-

mita. A trechos tenía la moza que apoyarse en el

brazo de su madre; otras veces se sentaba. Mira-

ba al campo como por despedida, y esto aun sin

saberlo.

Todo era en torno alegría y verdor. Reían les

hombres y los árboles. Matilde entró a la ermita,

y en un rincón, con los huesos de las rodillas cla-

vados en las losas del suelo, apoyados los hue-

sos de los codos en la madera de un banco, anhe-

lante, rezó, rezó, rezó, conteniendo las lágrimas.

Con los labios balbucía una cosa, con el pensa-

miento otra. Y apenas si veía el rostro resplande-

ciente de Nuestra Señora, en que se reflejaban las

llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al es-

plendor luminoso del campo y emprendieron el re-

greso. Volvían los mozos, como potros desboca-

dos, saciando apetitos acariciados durante meses.

Corrían mozos y mozas, excitando con sus chilli-

das éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo

era restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz

del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más
tristemente aun lo miraba su madre, la viuda.

—Yo no podría correr si así me persiguieran

—

pensaba la pobre moza— ,
yo no podría provocar-

les y azuzarles con mis carreras y mis chillidos...

Esto se va.



12 miguel'de unamüno

Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto

a ellas acompañando al paso a Rita. Los cuatro

bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el últi-

mo arrebol, un arrebol de ocaso encendió las me-
jillas de Matilde, de donde la brisa había borrado

el colorete.

Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto

como espesado: un respeto terrible, un respeto

trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. ¿Qué

era aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión? ¿Era x

miedo? ¡Oh, sí; tal vez miedo, miedo tal vez! In-

fundía temor; ¡ella, la pobre chiquilla de veinti-

trés años! Y al pensar en este miedo inconsciente

de los otros, en este miedo que inconscientemente

también adivinaba en los ojos de los que al pasar

la miraban, se la helaba de miedo, de otro más te-

mblé miedo, el corazón.

Así que traspuso el umbral de la solana de su

casa, entornó la puerta; se dejó caer en el escaño,

reventó en lágrimas y exclamó con la muerte en

los labios:

— ¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré!

I
Cómo estaré, que ni siquiera me han retozado los

mozos! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como

otras; como a las feas! ¡Cómo estaré, Virgen san-

ta, cómo estaré! ¡Ni me han retozado..., ni me han

retozado los mozos como antaño! ¡Ni por compa-

sión, como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo

estaré!

— ¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros!—
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se decía la viuda— . ¡Bárbaros, no retozar a mi

hija, no retozaría!... ¿Qué les costaba? Y luego a

todas esas legañosas... ¡Bárbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo

era, por ser el retozo en estas santas fiestas un rito

sagrado.

— ¡Cómo estaré, madre, como estaré que ni por

compasión me han retozado los mozos!

Se pasó la noche llorando y anhelando y a la

mañana siguiente no quiso mirarse al espejo. Y la

Virgen de la Fresneda, Madre de compasiones,

oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la

fiesta se la llevaba a que la retozasen los ángeles.





EL SENCILLO DON RAFAEL

CAZADOR Y TRESILLISTA

Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, desli-

zándose sobre el recuerdo muerto de aquel amor

de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos ojos ya sin

brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del

mar que se rompe tras la montaña, de palabras

olvidadas. Y allá, por debajo del corazón, susurro

de aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, en-

teramente solo. Solo con su vida.

Tenía para justificarla nada más que la caza y
el tresillo. Y no por eso vivía triste, pues su sen-

cillez heroica no se compadecía con la tristeza.

Cuando algún compañero de juego, despreciando

un solo, iba a buscar una sola carta para dar

bola, solía repetir don Rafael que hay cosas que

no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era pro-

videncialista; es decir, creía en el todopoderío

del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la

mente vacía.
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—¿Y por qué no se casa usted?—le preguntó al-

guna vez con la boca chica su ama de llaves.

—¿Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, señora Rogelia, que no se debe ir

a buscar: vienen ellas solas.

— ¡Y cuando menos se piensa!

— ¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una

razón que me hace pensar en ello...

—¿Cuál?

—La de poder morir tranquilo ab intestato.

— ¡Vaya una razón!—exclamó el ama alar-

mada.

—Para mí la única valedera— respondió el

hombre, que presentía no valen las razones, sino

el valor que se las da.

Y una mañana de primavera, al salir, con

achaque de la caza, a ver nacer el sol, un envol-

torio en la puerta de su casa. Encorvóse á mejor

percatarse, y de dentro, un ligerísimo susurro,

como de cosas olvidadas. El rollo se removía. Lo

levantó; estaba tibio; lo abrió: era una criatura

de horas. Quedósele mirando, y su corazón pare-

ció sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus

aguas soterrañas. ¡Vaya una caza que me ha de-

parado el destino!, pensó.

Volvióse con el envoltorio en brazos, la escope-

ta a la bandolera, subiendo las escaleras de pun-

tillas para no despertar a aquello, y llamó queda-

mente varias veces.
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—Aquí traigo esto—le dijo al ama de llaves.

—Y eso, ¿qué es?

—Parece un niño...

—¿Parece sólo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¿Y qué hacemos con ello?

— Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está'

¡criarlo!

—¿Quién?

—Los dos.

—¿Yo? ¡Yo, no!

—Buscaremos ama.

— ¡Pero está usted en su juicio, señorito! ¡Lo

que hay que hacer es dar parte al juez, y en cuan

to a eso, al Hospicio con ello!

— ¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!

—En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestó caritativamente las

primeras leches, y pronto el médico de don Rafael

encontró una buena nodriza: una chica soltera que
acababa de dar a luz un niño muerto.

—Como nodriza, excelente— le dijo el médi-
co—, y como persona, ya ves, un desliz así i-uede

ocurrirle a cualquiera.

—A mí no— contestó con su sencillez caracte-

rística don Rafael.

—Lo mejor sería— dijo el ama de llaves— que
se lo llevase a su casa a criarlo.

—No— replicó don Rafael—, eso tiene graves

peligros; no me ño de la madre de la chica. Aquí,

a



Í8 klQÜiEL DÉ ÚKaMÜÑO

aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle dis-

gustos a la cliica, señora Rogelia, que de ello de-

pende la salud del niño. No quiero que por una

sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de

tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta,

agitanada, con una risa perpetua en los ojos, cuya

negrura realzaba el marco de ébano del pelo que

le cubría las sienes como con dos esponjosas alas

de cuervo, entreabiertos y húmedos los labios

guinda, y unos andares de gallina a que el gallo

ronda.

—¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito?—le

preguntó la señora Rogelia.

—Como hijo mío.

— Pero, ¿está usted loco?

— ¡Qué más da!

—¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas

contraseñas, aparecen sus verdaderos padres?...

—Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo

no busco niños, como no busco bolas; pero cuando

vienen... soy libre. Y creo que esta del azar es la

más pura y libre de las maternidades. No me cabe

la culpa de que haya nacido, pero tendré el méri-

to de hacerle vivir. Hay que creer en la Providen-

cia siquiera por creer en algo, que eso consuela, y

además así podré morirme tranquilo ab intestato,

pues ya tengo quien me herede forzosamente.

La señora Rogelia se mordió los labios, y cuan-

do don Rafael hizo bautizar y registrar al niño
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como hijo suyo dió que reir a la vecindad y a na-

die que sospechar malicia alguna: tan conocida

era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama

de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y
concordar con el ama de leche.

Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que

en la caza y el tresillo; ya estaban sus días llenos.

La casa se le llenó de una vida nueva, luminosa y
sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y
el descanso paseando al nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y
tampoco hemos tenido mala suerte con el ama,

me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Sería una picardía,

una deslealtad: se debe al niño. Pero, no, no; está

desengañada del zanguango de su novio, un bau

sán de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fíe usted..., no se fíe usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América.

Y ella es una pobrecilla..

.

—Hasta que vuelva a tener ocasión...

— ¡Digo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

— ¡Ah, en cuanto a eso sí. Porque si he de de-

cirle a usted la verdad, la verdad es que...

— Sí, me la supongo.

— ¡Pero, ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenía de lerda y estaba deslumbra-

da con el rasgo heroicamente sencillo de aquel sol-
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teron semidurmiente. Encariñóse desde un prin-

cipio con el crío como si fuese su madre misma.

El padre putativo y la nodriza natural pasábanse

largos ratos, a sendos lados de la cuna, contem-

plando la sonrisa del sueño del niño cuando éste

hacía como que mamaba.
— ¡Lo que es el hombre! —decía don Rafael...

Y cruzábanse sus miradas. Y cuando teniéndole

ella, Emilia, en brazos, iba él, don Rafael, a be-

sar al niño, con el beso ya preparado en la boca

rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de

ébano le afloraban la frente al padre. Otras veces

quedábase contemplando alguno de los dos melli-

zos blancos senos, turgentes de vida que se da, con

el serpenteo azul de las venas que del cuello baja-

ban, y sostenido entre los ahusados dedos índice

y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él

un cuello de paloma. Y también entonces le entra-

ban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al

seno, hacíalo temblotear.

— ¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que

dejarte, sol mío!—exclamaba ella, apretándolo

contra su seno y como si le entendiera.

Callábase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al niño, brazándole, aque-

lla vieja canturria paradisíaca que, aun trasmi-

tiéndosela de corazón a corazón las madres, cada

una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente

nueva poesía, siendo la misma siempre, la única,

como el sol, traíale a don Rafael como un dejo de
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SU niñez olvidada en las lontananzas del recuerdo.

Balanceábase la cuna y con ella el corazón del pa-

dre al azar, y mejíasele aquel canto...

que viene el cocóóóóó...

con el susurro de las aguas de debajo de su co-

razón...

a llevarse a los niños...

que iba también durmiéndose...

que duermen pocóóóóó...

entre las blandas nieblas de su pasado...

¡ah, ah, ah . aaaaah!

— ¡Qué buena madre hace!—pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo

nodriza, le preguntó don Rafael:

—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?

— ¡Ya ve usted, don Rafael!—y se le encendía

bive, muy levemente el rostro.

— ¡Sí, tienes razón, ya lo veo

!

Y llegó una enfermedad terrible, días y noches

de angustia. Mientras duró aquello hizo don Ra-
fael que Emilia se acostase con el niño en su mis-
mo cuarto. «Pero señorito— dijo ella— , cómo
quiere usted que yo duerma allí...» «Pues muy
sencillo— contestó 61, con su sencillez acostumbra-

da—, ¡durmiendo!»
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Porque para aquel hombre, todo sencillez, era

sencillo todo.

Por fin, el médico dió por salvado al niño.

— ¡Salvado!—exclamó don Rafael con el cora-

zón desbordante, y fué a abrazar a Emilia, que

lloraba del estupor del gozo.

— Sabes una cosa—le dijo sin soltar del todo el

abrazo y mirando al niño que sonreía en floración

de convalecencia.

—Usted dirá— contestó ella, mientras el cora-

zón se le ponía al galope.

— Que puesto que estamos los dos libres y sin

compromiso, pues no creo que pienses ya en aquel

majadero que ni siquiera sabemos si llegó o no a

Tucumán, y ya que somos yo padre y tu madre,

cada uno a su respecto, del mismo hijo, nos case-

mos Y asunto concluido.

— ¡Pero, don Rafael!—y se puso de grana.

— Mira, chiquilla, así podremos tener más

hijos...

El argumento era algo especioso, pero persua-

dió a Emilia. Y como vivían juntos y no era cosa

de contenerse por unos días fugitivos— ¡qué más

da!—aquella misma noche le hicieron sucesor al

niño y muy poco después se casaron como la San-

ta Madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron en lo que en lo humano cabe— ¡y no

es poco!—felices, y tuvieron diez hijos más, una

bendición de Dios, con lo cual pudo morir tran-

quilo áb intestatOy por tener ya quienes forzosamen-
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te le heredaran, el sencillo don Rafael, que de ca-

zador y tresillista pasó de dos brincos a padre de

familia. Y es lo que él solía decir como resumen

de su filosofía práctica :
i
hay que dar al azar lo

suyo!





RAMÓN NONNATO, SUICIDA

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuar-

to entró, forzándola, el criado, encontróse a su amo
lívido y frío en la cama, con un hilo de sangre que

le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel

retrato de mujer que traía constantemente consi-

go, casi como un amuleto, y en cuya contempla-

ción se pasaba tantas horas.

Y era que en la víspera de aquel día de otoño

gris, a punto de ponerse el día, Ramón Nounato

se babía pegado un tiro. Habíanle visto antes, por

la tarde, pasearse solo, según tenía por costum-

bre, a la orilla del río, cerca de su desembocadu-

ra, contemplando cómo las aguas se llevaban al

azar las hojas amarillas que desde los álamos mar-

ginales iban a caer para siempre, para nunca más

volver, en ellas. «Porque las que en la primavera

próxima, la que no veré, vuelvan con los pájaros

nuevos a los árboles, serán otras», pensó Nonnato.
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Al desparramarse la noticia del suicidio hubo

una sola y compasiva exclamación: ¡Pobre Ramón
Nonnato! Y no faltó quien añadiera: Le ha suici-

dado su difunto padre.

Pocos días antes de darse así la muerte había

pagado Nonnato su última deuda con el producto

de la venta de la última finca que le quedara de

las muchas que de su padre heredó, y era la casa

solariega de su madre. Antes fué a ella y se estu-

vo allí solo durante un día entero, llorando su

desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo

retrato de su madre entre las manos. Era el retra-

to que traía siempre consigo, sobre el pecho, ima-

gen de una esperanza que para él había siempre

sido recuerdo, siempre.

El pobre hombre había desbaratado la fortuna

que su padre le dejara en locas especulaciones en-

derezadas á acrecentarla, en fantásticas 'combina-

ciones financieras y bursátiles, mientras vivía con

una modestia rayana en la pobreza y ceñido de

privaciones. Pues apenas si gastaba más que lo

preciso para sustentarse con un discreto decoro, y
fuera de esto en caridades y favores. Porque el po-

bre Nonnato, tan tacaño para consigo mismo, era

en extremo liberal y pródigo para con los demás:

sobre todo con los víctimas de su padre.

La razón de su conducta era que buscaba aumen-

tar lo más posible su fortuna, hacerla enorme y

emplearla luego en vasto objeto de servicio a la

cultura pública, para redimirla así de su pecado de
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origen. No le parecía bastante haberla distribuido

en pequeñas caridades y mucho menos haber tra-

tado de cancelar los daños de su padre. No es po-

sible recoger el agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las últimas

palabras que al morir le dirigió su padre, y fue-

ron así:

—Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna,

tan trabajosamente fraguada y cimentada por mí,

esta fortuna tan bien repartida, y que es, aunque

tú no lo creas, una verdadera obra de arte, se va

a deshacer en tus manos. Tú no has heredado mi

espíritu, ni tienes amor al dinero, ni entiendes de

negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensó Nonnato al oir estas

últimas palabras de su padre. Porque, en efecto,

no había logrado éste infundirle su recio y som-

brío amor al dinero, ni aquella su afición al ne-

gocio, que le hacía preferir la ganancia de tres con

engaño legal a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato había sido el abo-

gado de los pleitos en que de continuo se metía

aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por

supuesto. En su calidad de abogado de su padre,

es como Nonnato tuvo que penetrar en los más re-

cónditos recovecos del antro del usurero, tinieblas

húmedas donde acabó de entristecérsele el alma,

presa de una esclavitud irrescatable. Ni podía li-

bertarse, pues, ¿cómo resistir la mirada cortante y

fría de aquel hombre de presa?
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Años tétricos los de la carrera del pobre Non-
nato, de aquella carrera odiada que estudiaba obli-

gado a ello por su padre. Guando durante los ve-

ranos se iba de vacaciones a su pueblo costero,

después de aquel tenebroso curso de estudios, pa-

sado en una miserable casa de uno de los deudo-

res de su padre, que así le sacaba más interés a su

préstamo, íbase Nonnato solo á orillai del mar a

consolarse de su soledad con la soledad del Océa-

no y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le

había siempre llamado como una gran madre con-

soladora, y sentado a su orilla, sobre una roca ce-

ñida de algas, contemplaba el retrato aquel de su

pobre madre, fingiéndose que el canto brezador de

las olas era el arrullo de cuna que no le había sido

concedido oir en su infancia.

El había querido hacerse marino para huir me-

jor de casa de su padre, para cultivar la soledad

de su alma; pero su padre, que necesitaba un abo-

gado gratuito, le obligó a estudiar leyes para tor-

cerlas, renunciando al mar. De aquí lo tétrico de

sus años de carrera.

; Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescar-

se el alma á solas con el recuerdo de sus moceda-

des, porque éstas habíalas pasado como una sola

noche de invierno en un desierto de hielo. Solo,

siempre solo con aquel padre que apenas le habla-

ba como no fuese de sus feos negocios y que de

Cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago

por ti, principalmente por ti, casi sólo por ti.
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Quiero que seas rico, muy rico, inmensamente

rico y que puedas casarte con la hija del más rico

de esos ricachos que nos desprecian.» Mas el chico

sentía que aquello era mentira, y que él no era

sino un pretexto para qne su padre se justificase

ante sí mismo, en el foro de sn conciencia, su usu-

ra y su avaricia. Y fné entonces, en aquella tétii-

ci mocedad, cuando d;ó con el retrato de su ma-
dre y empezó a dedicarle culto. El padre, por su

parte, jamás le habló de ella.

Y el pobre mozo, que oía á sus compañeros ha-

blar de sus madres, trataba de figurarse cómo
habría podido serla suya. E interrogaba en vano

a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confi-

dente de su padre, la que le había tomado de bra-

zos de su nodriza, a la que no había vuelto á ver.

Nunca le oyó cantar a aquella mujer ceñuda y
tercamente silenciosa. Y era ella la que se perdía

en sus más remotos recuerdos de niñez.

¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fué un s lo

día largo, un día gris y frío de unos cuantos años,

porque todos sus días fueron iguales e iguales las

horas todas de cada uno de sus días. Y la escuel i

no menos tétrica que su hogar. Eu ella le dirigían

bromas feroces, como son las bromas infantiles;,

sobre las mañas de su padre. Y como le vieran

una vez llorar al llamarle el hijo del usurero, re-

doblaron las burlas.

La nodriza lo había dejado en cuanto pudo por-

que no se le pagaba su servicio en rigor. Era el
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modo que tenía el usurero de cobrarse una deuda

del marido de ella. Y así, en vez de pagarle sus

mesadas por dar la leche de su pecho al pobrecito

Nonnato, íbaselas descontando de lo que su mari-

do le debía.

Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver

tibio de su madre, que murió poco antes de cuan-

do había de darle á luz, cuarenta y dos años antes

del día aquel en que se suicidó. Y es, pues, que

había nacido con el suicidio en el alma.

. ¡La pobre madre! ¡Cuántas veces en sus últi-

mos días de vida se ilusionaba con que el hijo tan

esperado habría de ser un rayo de sol en aquel

hogar tenebroso y frío y habría de cambiar el

alma de aquel hombre terrible! «¡Y por lo me-
nos—pensaba—no estaré ya sola en el mundo, y

cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero

en ese cuarto de los secretos! ¡Y quién sabe... aca-

so cambie!»

Y soñaba con llevarle en los días claros a la

orilla del mar a darle allí el pecho frente al pecho

palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su

canto al eterno canto de cuna que tantos dolores

del trabajado linaje humano adormeciera.

¿Cómo se encontró casada con aquel hombre?

Ni ella lo sabía. Cosa de su familia, de su padre,

que tenía negocios oscuros con el que fué luego su

marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no

quería entrar. Recordaba que un día, después de

varios en que su madre tuvo de continuo enroje-
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cid OS los ojos por el llanto, la llamó su padre al

cuarto de las solemnidades, y le dijo:

—Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de

la familia toda depende de ti. Sin un sacrificio

tuyo, no sólo la ruina completa, sino además la

deshonra.

—Mándeme padre—respondió ella.

—Es menester que te cases con Atanasio, mi

socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca,

se calló, y su padre, tomando su silencio por un

otorgamiento, añadió:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra

cosa de ti. Sí, este sacrificio...

—¿Sacrificio?—dijo ella por decir algo.

— ¡Oh, sí, hija mía, no le conoces, no le cono-

ces como yo!...





CRUCE DE CAMINOS

Entre dos filas de árboles la carretera piérdese

en el cielo; sestea un pueblecillo junto a un char-

co, en que el sol cabrillea, y una alondra, señera,

trepidando en el azul sereno, dice la vida mien-

tras todo calla. El caminante va por donde dicen

las sombras de los álamos; a trechos para y mira,

y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de pe-

nas y años, y anega sus recuerdos dolorosos en la

paz que le envuelve.

De pronto, el corazón le da rebato y se detiene

temblando cual si fuese ante el misterio ñnal de

su existencia. A sus pies, sobre el suelo, al pie de

un álamo y al borde del camino, una niña dormía

un sueño sosegado y dulce. Lloró un momento el

caminante, luego se arrodilló, después sentóse, y,

sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la niña,

le veló el sueño. Y él soñaba entretanto.
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Soñaba en otra niña como aquella, que fué su

raíz de vida, y que al morir una mañana dulce de

primavera le dejó solo en el hogar, lanzándole a

errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que

dormía, los volvió al caminante, y cual quien ha-

bla con un viejo conocido, le preguntó: ¿Y mi

abuelo? Y el caminante respondió: ¿Y mi nieta?

Miráronse a los ojos, y la niña le contó que, al

morír.sele su abuelo, con quien vivía sola—en so-

ledad de compañía solos—, partió al azar de casa,

buscando... no sabía qué... más soledad acaso.

—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a

mi nieta—le dijo el caminante.

— ¡Es que mi abuelo se murió!—la niña.

—Volverán a la vida y al camino —contestó el

viejo.

—Entonces... ¿vamos?

— ¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!

—No, que así llegaremos a mi pueblo y no

quiero volver, que allí estoy sola. Allí sé el sitio

en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente;

todo derecho.

—¿El camino que traje?— exclamó el viejo—

.

¿Volverme, dices? ¿Desandar lo andado? ¿Volver a

mis recuerdos? ¿Gara al ocaso? ¡No, eso nunca!

¡No, eso sí que no, antes morirnos!

— ¡Pues entonces... por aquí, entre las flores,

por los prados, por donde no hay camino!

Dejando así la carretera fueron campo traviesa,



CRUCE DE CAMINOS 35

entre floridos campos—magarzas, clavelinas, ama-

polas— , adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con

sus labios de rosa, le iba contando de su abuelo

cómo en las largas veladas invernizas le hablaba

de otros mundos, del Paraíso, de aquel diluvio,

de Noé, de Cristo...

—¿Y cómo era tu abuelo?

—Casi era como tú, algo más alto...; pero no

mucho, no te creas... viejo..., y sabía canciones.

Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rom-

pió el anciano dando a la brisa que iba entre las

flores este cantar:

Los caminos de la vida
van del ayer al mañana,
mns los del cielo, mi vida,
van al ayer del mañana.

Y al oirle, la niña dió a los cielos, como una

alondra, esta fresca canción de primavera:

Pajarcito, pajarcito,
¿de dónde vienes?
El tu nido, pajarcito,
¿ya no le tienes?

Si estás solo, pajarcito,
¿cómo es que cantas?
¿A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—Así era como tú, algo más chica— dijo llo-

rando el viejo— ; así era como tú.,., como estas

flores...

— ¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!
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Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus

recuerdos, y la niña a su vez a ensimismárselos, a

hacerlos propios.

«Otra vez...»—empezaba él, y ella, cortándole,

decía: « j Lo recuerdo!

»

—¿Que lo recuerdas, niña?

— Sí, sí; todo eso me parece cual si fuera algo

que me pasó, como si hubiese vivido yo otra vida.

— ¡Tal vez!— dijo el anciano, pensativo.

—Allí hay un pueblo, ¡mira!

Y el caminante vió tras una loma humo de ho-

gares. Luego, al llegar a su espinazo, al fondo, un

pueblecillo agazapado en rolde de una pobre espa-

daña, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual

dos pupilas, parecían mirar al inñnito. En el eji-

do, un zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que

bebían en una charca, que, cual si fuese un des-

garrón de tierra, mostraba el cielo soterraño, y en

éste otros dos bueyes—dos bueyes celestiales—

,

que venían a contemplar sus sombras pasajeras o

darles nueva vida acaso. -

—Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche, dime?

—

preguntó el viejo.

— ¡Ni a posta!—dijo el mozo— . Esa casa de ahí

está vacía; sus dueños emigraron, y hoy sirve nada

más que de guarida para alimañas. Pan, vino y

fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en

busca de su vida.

— ¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y soñaron, el viejo, en
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el abuelo de la niña, y ella, en la uietecita que per-

diera el pobre caminante. Al despertar miráronse

a los ojos, y como en una charca sosegada que nos

descubre el cielo soterraño, vieron allí, en el fon-

do, sus sendos sueños.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos

en esta casa... ¡La pobre está tan sola!— dijo el

viejo.

—Sí, sí; la pobre casa... ¡Mira, abuelo, que el

pueblo es tan bonito! Ayer, el campanario de la

iglesia nos miraba muy ñjo, como yendo a decir...

Eu este punto sonaron las chilejas. «Padre nues-

tro que estás en los cielos...» Y la niña siguió:

«¡Hágase tu voluntá así en la tierra coma en el

cielo!» Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y
les dijeron: Vosotros, ¿qué sabéis hacer?, ¡veamos!

El viejo hacía cestas, componía mil cosas estro-

peadas; sus manos eran ágiles; industrioso su in-

genio.

Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña ha-

cía el fuego, y cuidando de la olla le ayudaba. Y
hablaban de los suyos, de la otra vida y de aquel

otro abuelo. Y era cual si las almas de los otro?,

también desarraigadas, errantes por las sendas de

los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del nue-

vo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cua-

tro, y no dos. O más bien eran dos, mas dos pa-

rejas. Y así vivían doble vida: la una, vida del

cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas

de la tierra.
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Ibanse por las tardes a la loma, y de espaldas

al pueblo veían sobre el cielo destacarse, allá en

las lejanías, unos álamos que dicen el camino de

la vida. Volvíanse cantando.

Y así pasaba el tiempo hasta que un día—unos

años más tarde—oyó otro canto junto a casa el

viejo.

—Dime, ¿quién canta esa canción, María?

—Acaso el ruiseñor de la alameda...

— ¡No, que es cantar de mozo!

Ella bajó los ojos.

—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a

ti al camino y a mí a morir. ¡Dios os bendiga,

niña!

— ¡Abuelito! -^Abuelito!— y le abrazaba, cu-

bríale de besos, le miraba a los ojos cual bus-

cándose.

— ¡No, no, que aquella se murió, María! ¡Tam-

bién yo muero!

—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás

con nosotros...

—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abue-

lo, niña, se murió. ¡Soy otro!

— ¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas

cuando yo, al despertar sola y contarte cómo es-

capé de casa, me dijiste: Volverán a la vida y al

camino? ¡Y volvieron!

—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos

llama esa canción del mozo. ¡Tú con él, mi María,

yo... con ella!
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— ¡Con ella, no! ¡Conmigo!

— ¡Sí, contigo! Pero... ¡con la otra!

— ¡Ay, mi abuelo, mi abuelo!

— ¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por

ti he vivido!

Murióse aquella tarde el pobre anciano, el cami-

nante que alargó sus días; la niña, con los dedos

que cojían flores del campo—magarzas, clavelinas,

amapolas— le cerró ambos los ojos, guardadores

de ensueño de otro mundo; besóle en ellos, lloró,

rezó, soñó, hasta que oyendo la canción del cami-

no se fué a quien le llamaba.

Y el viejo fué a la tierra: a beber bajo de ella

sus recuerdos.





EL AMOR QUE ASALTA

¿Qué es eso del Amor, de que están siempre ha-

blando tantos hombres y que es el tema casi único

de los cantos de los poetas? Es lo que se pregun-

taba Anastasio. Porque él nunca sintió nada que

se pareciese a lo que llaman Amor los enamora-

dos. ¿Sería una mera ficción, o acaso un embuste

convencional con que las almas débiles tratan de

defenderse de la vaciedad de la vida, del inevita-

ble aburrimiento? Porque eso sí, para vacuo y

aburrido, y absurdo y sin sentido, no había, en

sentir de Anastasio, nada como la vida humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia

lamentable, sin estímulo ni objetivo para el vivir,

y cien veces se habría suicidado si no aguardase,

con una oscura esperanza a prueba de un conti-

nuo desengaño, que también a él le llegase alguna

vez a visitar el Amor. Y viajaba, viajaba en su

busca, por si cuando menos lo pensase le acometía

de pronto en una encrucijada del camino.
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Ni sentía codicia de dinero, disponiendo de una

modesta pero para él más que suficiente fortuna,

ni sentía ambición de gloria o de honores, ni

anhelo de mando y poderío. Ninguno de los móvi-

les que llevan a los hombres al esfuerzo le parecía

digno de esforzarse por él, y no encontraba tam-

poco el más leve consuelo a su tedio mortal ni en

la ciencia, ni en el arte, ni en la acción pública.

Y leía el Eclesiastés mientras esperaba la última

experiencia, la del Amor.

Habíase dado a leer a todos los grandes poetas

eróticos, a los analistas del amor entre hombre y

mujer, las novelas todas amatorias, y descendió

hasta esas obras lamentables que se escriben para

los que aun no son hombres del todo y para los

que dejaron en cierto modo de serlo: se rebajó

hasta escarbar en la literatura pornográfica. Y es

claro, aquí encontró menos aun que en otras par-

tes huella alguna del Amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y

derecho, cabal y entero, y que no tuviese carne

pecadora sobre los haesos. Sí, hombre era como

los demás, pero no había sentido el amor. Porque

no cabía que fuese amor la pasajera excitación de

la carne que olvida la imagen provocadora. Hacer

de aquello el terrible dios vengador, el consuelo

de la vida, el dueño de las almas, parecíale un

sacrilegio, tal como si se pretendiese endiosar al

apetito de comer. Un poema sobre la digestión es

una blasfemia.
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No, el Amor no existía en el mundo para el po-

bre Anastasio. Leyó y releyó la leyenda de Tristán

e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible novela del

portugués Camilo Castello Branco: A mulher fatal.

¿Me sucederá así?—pensaba— . ¿Me arrastrará tras

de sí, cuando menos lo espere y crea, la mujer

fatal?—Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad

ésta.

«Llegará un día— se decía—en que acabe de

perder esta vaga sombra de esperanza de encon-

trarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez, sin

haber conocido ni mocedad ni edad viril, cuando

me diga: ¡ni he vivido ni puedo ya vivir, ¿qué

haré? Es un terrible sino que me persigue, o es que

todos los demils se han conchabado para mentir.»

Y dió en pesimista.

Ni jamás mujer alguna le inspiró amor, ni creía

haberlo él inspirado. Y encontraba mucho más

pavoroso que no poder ser amado el no poder

amar, si es que el amor era lo que los poetas can-

tan. ¿Pero sabía él, Anastasio, si no había provo-

cado pasión escondida alguna en pecho de mujer?

¿No puede acaso encender amor una hermosa es-

tatua? Porque él era, como estatua, realmente

hermoso. Sus ojos negros, llenos de un fuego de

misterio, parecían mirar desde el fondo tenebroso

de un tedio henchido de ansias; su boca se entre-

abría como por una sed trágica; en todo él palpi-

taba un destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de to-
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das partes, dejando caer su mirada en las mara-
villas del arte y de la naturaleza, y diciéndose:

¿Para qué todo esto?

r Era una tarde serena del tranquilo otoño. Las

hojas, amarillas ya, se desprendían de los árboles

e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse

contra la yerba del campo. El sol se embozaba en

un cendal de nubes que se desflecaban y deshacían

en jirones. Anastasio miraba desde la ventanilla

del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó

en la estación de Aliseda, donde daban a los via-

jeros tiempo para comer, y fuése al comedor de la

fonda, lleno de maletas.

Sentóse distraídamente y esperó le trajesen la

sopa. Mas al levantar los ojos y recorrer con ellos

distraidamente la fila de los comensales, tropeza-

ron con los de una mujer. En aquel momento me-

tía ella un pedazo de manzana en su boca, grande,

fresca y húmeda. Claváronse uno a otro las mira-

das y palidecieron. Y al verse palidecer palidecie-

ron más aun. Palpitábanles los pechos. La carne

le pesaba a Anastasio ; un cosquilleo frío le des-

asosegaba .

Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que

le daba un vahido. Anastasio entonces, sin ver en

el recinto nada más que a ella, mientras el resto

del comedor se le esfumaba, se levantó temblo-

roso, se le acercó y con voz seca, sedienta, aho-

gada y temblona le cuchicheó casi al oído:

—¿Qué le pasa? ¿Se pone mala?
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— ¡Oh, nada, nada; no es nada... gracias!...

—A ver...—añadió él, y con la mano temblo-

rosa le cojió del puño para tomarle el pulso.

Fué entonces una corriente de íuego que pasó

del uno al otro. Sentíanse mutuamente los calo-

res; las mejillas se les encendieron.

—Está usted febril...—susurró él balbuciente

y con voz apenas perceptible.

— ¡La fiebre es... tuya!—respondió ella, con

voz que parecía venir de otro mundo, de más allá

de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le

doblaban al peso del corazón, que le tocaba a

rebato.

—Es una imprudencia ponerse así en camino

—

dijo él, hablando como por máquina.

—Sí, me quedaré—contestó ella.

—Nos quedaremos—añadió él.

— Sí, nos quedaremos... ¡Y ya te contaré; te lo

contaré todo!—agregó la mujer.

Recojieron sus maletas, tomaron un coche y
emprendieron la marcha al pueblo de Aliseda, que

dista cinco kilómetros de su estación. Y en el co-

che, sentados el uno frente al otro, tocándose las

rodillas, mejiendo sus miradas, le cojió la mujer

a Anastasio las manos con sus manos y fué con-

tándole su historia. La historia misma de Anasta-

sio, exactamente la misma. También ella via-

jaba en busca del Amor; también ella sospechaba

queno fuese todo ello sino un enorme embuste
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coiiveucional para engañar el tedio de la vida.

Confesáronse uno a otro, y según se confesaban

iban sus corazones aquietándose. A la trágica tur-

bación de un principio sucedió en sus almas un

reposo terrible
,

algo como un deshacimiento.

Imaginábanse haberse conocido de siempre, desde

antes de nacer; pero a la vez todo el pasado se

borraba de sus memorias, y vivían como un pre-

sente eterno, fuera del tiempo.

— ¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleu-

teria!—le decía él.

—¿Y para qué, Anastasio?— respondía ella—

.

Es mejor así, que no nos hayamos visto antes.

— ¿Y el tiempo perdido?

' —¿Perdido le llamas a ese tiempo que emplea-

mos en buscarnos, en anhelarnos, en desearnos el

uno al otro?

—Yo había desesperado ya de encontrarte...

—No, pues si hubieses desesperado de ello te

habrías quitado la vida.

—Es verdad.

—Y yo habría hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

— ¡No hables del porvenir, Anastasio, bástenos

el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento

que les embargaba sonaba extraño rumor de aguas

de abismo sin íondo. No era alegría, no era gozo

lo que sobrenadaba en la seriedad trágica que les

envolvía.
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—No pensemos en el porvenir—reanudó ella

—

ni en el pasado tampoco. Olvidémonos de uno y

de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado

al Amor y basta. Y ahora, Anastasio, ¿qué me di-

ces de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten; pero

muy de otro modo que lo creía yo antes. Mienten,

sí; el amor no es lo que ellos cantan...

—Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el

Amor no se canta.

Y siguió otro silencio, un silencio largo, en que,

cojidos de las manos, estuvieron mirándose a los

ojos y como buscándose en el fondo de ellos el se-

creto de sus destinos. Y luego empezaron a tem-

blar.

—¿Tiemblas, Anastasio?

—¿Y también tú, Eleuteria?

— Sí, temblamos los dos.

—¿De qué?

—De felicidad.

—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré

resistirla.

—Mejor, porque eso querrá decir que es más

fuerte que nosotros.

Encerráronse un un sórdido cuarto de una vul-

garísima fonda. Pasó todo el día siguiente y parte

del otro sin que dieran señal alguna de vida, hasta

que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta

a sus llamadas, forzó la puerta. Encontráronles

en el lecho, juntos, desnudos, y fríos y blancos
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como la nieve. El perito médico aseguró que no se

trataba de suicidio, como así era en efecto, y que

debían de haberse muerto del corazón.

—¿Pero los dos?—exclamó el fondista.

— ¡Los dos!—contestó el médico.

— ¡Entonces eso es contagioso!...—y se llevó la

mano al lado izquierdo del pecho, donde suponía

tener su corazón de fondista. Intentó ocultar el

suceso, para no desacreditar su establecimiento, y
acordó fumigar el cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadáveres.

Desde allí los ! levaron al cementerio, y desnudos

y juntos, como fueron hallados, echáronlos en una

misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha

crecido yerba y sobre la yerba llueve. Y es así el

cielo, el que les llevó a la muerte, el único que

sobre su tumba llora.

El fondista de Aliseda , reflexionando sobre

aquel suceso increíble—nadie tiene más imagina-

ción que la realidad, se decía— ,
llegó a una pro-

funda conclusión de carácter médico legal, y es que

se dijo: «¡Estas lunas de miel!... No se debía per-

mitir que los cardíacos se casasen entre sí.»
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Soli, soHtaña
Veto a la montaña,
Dile al pastor
Que traiga buen sol,

Para hoy y pa mañana
Y pa toda la semana.

{Canto infantil bilbaíno.)

Erase en Artecalle, en Tendería o en otra cual-

quiera (le las siete calles, una tiendecita para al-

deanos, a cuya puerta paraban muchas veces las

zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la

angosta portalada y constreñía el acceso a la casa

un banquillo lleno de piezas de tela, paños rojos,

azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas

y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahe-

cha puerta pantalones, blusas azules, elásticos de

punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivísima

púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y
otros géneros, mecidos todos los colgajos por el

viento Noroeste que se filtraba por la calle como
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por un tubo y formando á la entrada como un arco

que ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas para-

ban en medio de la calle, hablaban, se acercaban,

tocaban y retocaban los géneros, hablaban otra

vez, iban, se volvían, entraban y pedían, regatea-

ban, se iban, volvían a regatear y al cabo se que-

daban con el género. El mostrador, reluciente con

el brillo triste que da el roce, estaba atestado de

piezas de tela: sobre él unas compuertas pendien-

tes que se levantaban para sujetarlas al techo con

unos ganchos y servían para cerrar la tienda y li-

mitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta

de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad

por todas partes y en todos los rincones, piezas,

prendas de vestido, tela de tierra para camisas de

penitencia, montones de boinas, todo en desorden

agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes,

y junto a una ventana que recibía la luz opaca y
triste del cantón, una mesilla con su tintero y los

libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeanería.

Los sentidos frescos del hombre del pueblo gustan

los choques vivos de colorines chillones, buscan

las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul,

y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen

arder sobre el pañuelo de grandes y abigarrados

dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el gé-

nero a la vista y al tacto, que es lo que quiere el

hombre que come con ojos, manos y boca. Nunca

se ha visto género más alegre, más chillón y más
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frescamente cálido, en tienda más triste, más ca-

llada y más tibiamente fría.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería

con todo el género en filas, a la vista del transeún-

te; al otro lado, una confitería oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta

de flores de trapo el caracol humano, húmedo, es-

condido y silencioso, que arrastra su casita, paso

a paso, con marcha imperceptible, dejando en el

camino un rastro viscoso que brilla un momento

y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua,

por mal nombre SoUtaña^ era de por ahí, de una

de esas aldeas de chortérricos ó cosa parecida, si

es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga.

No hay memoria de cuándo vino a recalar en Bil-

bao, ni de cuándo había sido larva joven, si es que

lo fué en algún tiempo, ni sabía a punto cierto

cómo se casó ni por qué se casó, aunque sabía

cuámlo, pues desde entonces empezaba su vida.

Se deduce a priori que le trajo de la aldea algún

lío para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa

y firme; el labio inferior saliente; ojos apagados a

la sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosa-

mente; más tarde calvo; manos grandes y pies ma-
yores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoe-

chezarra, era también de por ahí, pero aclimata-

da en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista

como un demonio. Domesticó a su marido, a quien
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quería por lo bu'^no. ¡Era tm infeliz Solitafía! Un
bendito de Dios, un ángel, manso como un corde-

ro, perseverante como un perro, paciente como un

borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a

otro, y el viento húmedo que se filtraba por la calle

oscura hizo fermentar y vigorizarse al espíritu de

doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de

don Roque.

La casa en que estaba plantado don Roque era

viejísima y con balcones de madera; tenía la cara

más cómicamente trágica que puede darse: sonreía

con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas

tristes. Era tan húmeda que salía moho en las pa-

redes.

SoUtaña subía todos los días la escalera estrecha

y oscura, de ennegrecidas barandillas, envuelta en

efluvios de humedad picante, y la subía a oscuras

sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro

se hubiera roto la crisma, y mientras la subía

lento e impasible temblaba de amor la escalera

bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.

Para él eran todos los días iguales e iguales to-

das las horas del día; se levantaba a las seis, a las

siete bajaba a la tienda, a la una comía, cenaba a

eso de las nueve y a eso de las once se acostaba,

se volvía de espalda a su mujer, y, recogiéndose

como el caracol, se disipaba en el sueño.

En las grandes profundidades del mar viven fe-

lices las esponjas.
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Todos los días razaba el rosario, repetía las Ave-

marias como la cigarra y el mar repiten a todas

horas el misaio himno. Sontía un voluptuoso cos-

quilleo al llegar a los orá por nohis de la letanía;

siempre, al agnus^ tenían que advertirle que los orá

por 7wbis habían dado fin; ¿egiiía con ellos por fuer-

za de inercia; si algún día por extraordinario caso

no había rosario, dormía mal y con pesadillas.

Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para

Solilaña goce singular el oir medio amodorrado por

la oscuridad del templo que otras voces gangosas

repetían con éi, a coro, orá por nobís, orá j)or nobis.

IjOs domingos, a la mañana, abría la tienda has-

ta las doce, y á la tarde, si no había función de

iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuel-

ta por Begoña, donde rezaban una salve y admira-

ban siempre las mismas cosas, siempre nuevas

para aquel bendito de Dios. Volvía r*^pitiendo ¡qué

hermosos aires se respiran de^de allí!

Subían las escaleras de Begoha, y un ciego, con

tono lacrimoso y so emne:

— Considere, noble caballero, la triste oscuri-

dad en que me veo... La Virgen Santísima de Be-

goña 0 5 acompañe, noble caballero...

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ocha-

vos de vuelta. Más adelante:

Cuando comparezcamos ante el tribunal supre-

mo de la gloria...

Sniftañn le dr^ba un ochavo. Luego una mujerci-

lla viva:
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—Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba

blanca, gafas azules, acurrucado en un rincón con

un perro y con la mano extendida. Otro más ade-

I mte, ensenando una pierna delgada, negra, un-

tosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos

ochavos más. Un joven cojo pedía en vascuence, y

a éste SoUtatia le daba un cuarto. Aquellos acentos

sacudían en el alma de don Roque su fondo yacen-

te y sentía en ella olor a campo, verde como sus

paños para sayas, brisas de aldea, vaho de humo
del caserío, gusto a borona. Era una evocación que

le hacía oir en el fondo de sí mismo, y como sali-

dos de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de

carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar

de pájaros, algo que reposaba formando légamo en

el fondo del caracol humano, como polvo amasa-

do con la humedad de la calle y de la casa.

SoUtaña y el mostrador de la tienda se entendían

y se querían. Apoyando sus brazos cruzados sobre

él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el

regatón para desagüe, chapuzando los pies en el

arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el c/imeí,

adelantando alternativamente las piernas, cruzaba

el campo vidual del hombre del mostrador, que le

veía sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar

alguna mosca:

Fué en cierta ocasión como padrino a la boda de

una sobrina; «a refrescar un poco la cabeza—de-

cía su mujer—, a estirar el cuerpo, siempre meti-
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do aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete

a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma el sol,

y él, nada.» A los tres días volvió diciendo que se

aburría fuera de su tienda; él lo que quería es en~

cojerse y no estirarse; los estirones le causaban

dolor de cabeza y hacían que circulnra por todas

sus venas la humedad y la sombra que reposaban

en el fondo de su alma angelical: eran como los

movimientos para el reumático. aMamarro, más

que mamarro— le decía doña Rufina— ,
pareces un

topo.» Solitaña sonreía. Otro de sus goces, además

del de medir telas y los orá por iiobis^ era oir a su

mujer que le reñía. ¡Qué buena era Rufina!

Venía alguna mujer a comprar.

—Vamos, ya me dará usted a dieciocho.

—No puede ser, señora.

—Siempre dicen ustedes lo mismo, ¡es usted

más carero!... Lo menos la mitad gana Uoted.

Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho!...

—No puede ser, señora.

— ¡Vaya!, me lo llevo... ¡Tome usted!...

—Señora, no puede ser...

— ¡Bueno!, lo será... siquiera a dieciocho y me-

dio; vaya, me lo llevo....

—No puede ser, señora.

—Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.

—No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hom-
bre húmedo, o se iba o pagaba los veinte. Así es

que preferían entenderse con «lia, que aunque tam-
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poco cedía, daba razones, discutía, ponderaba el

género, en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no

había como^l, paciencia vence á paciencia.

La tienda de Solilaña era afortunada. Hay algo de

imponente en la sencilla impasibilidad del bendito

de Dios; los hombres exclusivamente buenos atraen.

Guando llegaba alguno de su pueblo y le habla-

ba de su aldea natal, se acordaba del viejo case-

río, de la borona, del humo que llenaba la cocina

cuando dormitando con las manos en los bolsillos

calentaba sus pies junto al hogar, donde chillaban

las castañas, viendo balancearse la negra caldera

pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos

de su niñez sentía la vaga nostalgia que experi-

menta el que salió niño de su patria y vive feliz y
aclimatado en tierra extraña.

Eran grandes días de regocijo cuando él, su mu-
jer y algunos amigos iban a merendar al campo o

a hacer alguna fresada. Se volvían al anochecer

tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro

del alma todo el aire de vida y todo el calor del

sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas, nun-

ca había visto aquello SoUtaña. ¡Oh!, los barcos,

¡cuánto barco!, y luego el mar, ¡el mar con olas!

A SoUtaña le gustaba el monótono resuello de la

respiración del monstruo, ¡qué hermoso acompa-

ñamiento para la letanía! Al día siguiente, viendo

correr el agua sucia por el canalón de la calle, se

acordaba del mar; pero allí, en su tienda, se pal

paba a sí mismo.



57

Por Navidad se reunían varios parientes; des-

pués de la cena había bailoteo, y era de ver á So-

litaña agitando sus piernas torpes y z^ateando con

sus pies descomunales. ¡Qué risas! Bebía aigo más

que de costumbre y luego le llamaba hermosa y
salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaña

era siempre el mismo; tenía en la mirada el reflejo

del buelo mojado por la lluvia; su espíritu había

echado raíces en la tienda, como una cebolla en

cualquier sitio húmedo. En el cuerpo padecía de

reúma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las

conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan

guapo, bizcor, bizcor^ según el decía, alegre y di-

charachero, que contaba siempre escenas de caza y
de limonada; otro que cada ocho días narraba los

fusilamientos que hizo Zurbano cuando entró en

Bilbao el año 41, y algunas veces un cura muy
campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos

de impiedad y liberalismo; se contaban hazañas

de la otra guerra y se murmuraba si saldrían o no

otra vez al monte los montaraces. Solitaña^ aun-

que carlista, era de temperamento pacífico, como
si dijéramos, ojalatero.

Sin dejar de atender a la conversación, de inte-

resarse en su curso, pensando siempre en lo último

que había dicho el que había hablado el último, se

dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le

pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, daba
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la vuelta y se volvía á su puesto. En invierno

había brasero y por nada del mundo dejaría Solita-

ña la badila, que manejaba tan bien como la vara

y con la cual revolvía el fuego mientras los demás

charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite,

dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía con-

tra los negros, lamentaba la situación del Papa,

preso en Roma por culpa de los liberales, ¡duro

con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo

habían sido, porque fué carlista la leche que

mamó, porque era carlista su calle, lo era la som-

bra del cantón contiguo y el aire húmedo que res-

piraban, y el carlismo, apegado a los glóbulos de

su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas co-

sas; tan alegres eran blancos como negros, y en

una limonada nadie se acuerda de colores; por lo

demás, él bien sabía que sin religión y palo no hay

cosa derecha.

Hablaban de una limonada:

— ¡Qué limonada!— decía el que vió los fusila-

mientos de Zurbano— , ¡pedazos de hielo como pu-

ños navegaban allí!...

— Tendríais sarbitos — interrumpió el viejo,

siempre tan guapo— ; en la limonada hasen falta

sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda] es como

tambolín sin chistu. Cuando están aquellos cachi-

tos helaos que hasen mal en los dientes, entonses. ..

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...
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—Sí, lengua tamién; pero sobre todo sarbitos,

que no falten los sarbitos...

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la

badila.

—A mí ya me gusta tamién un poco merlusita

en salsa...—volvió el otro.

—¿Con la limonada? Cállate, hombre, no digas

sinsorgadas . . . Tú estás tocao... ¿Merlusa en salsa

con la limonada? A ti sólo se te ocurre...

—Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay

como la merlusa..., la de Bermeo se entiende,

nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su para-

je: sardinas de Santurse, angulitas de la isla y

merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso a eso—dijo el cura—
;
yo

he comido en Bermeo unas sardinas que talmente

chorreaban manteca: sin querer se les caía el pe-

llejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Agui-

naga, que ¡vamos!...

—BnenOj hombre, pues, ¿qué digo yo?, cada cosa

en su sitio y a su tiempo; luego los caracoles, des-

pués el besugo... hisimos una caracolada poco an-

tes de entrar Zurbano el año...

—Ya te he dicho muchas veses— le interrum-

pió el viejo siempre tan guapo— ,
que tú no sabes

ni cojer ni arreglar los caracoles, y sobre todo, te

vuelvo á desir, y no le des más vueltas, que con

la limonada sarbitos, y al que te diga merlusa en

salsa le dises que es un arlóte barragarri... Si me
vendrás a desir a mí...



60 MIGUEL T)E UNAMUNO

—Y si a mí me gusta en la limonada merlusa

en salsa...

—Entonses no sabes comer como Dios manda.

—¿Que no sé?

—Bueno, bueno—interrumpió el cura para cor-

tar la cuestión—, ¿a que no saben ustedes una cosa

curiosa?

—¿Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso están coloraos— dijo el

viejo guapo— ,
porque en cambio te sampan cada

chuleta cruda y te pescan cada sapalora...

— Esos berejes...—empezó doña Rufina.

Y venía rodando la conversación a los liberales.

Guando los contertulios se marchaban, cerraban

la tienda dona Rufina y su marido; contaban el di-

nero cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego,

con una vela encendida, registraban todos los rin-

cones de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo

el mostrador y los banquillos; echaban la llave y se

iban a dormir. Solitaiia no acostumbraba á soñar;

su alma se hundía en el inmenso seno de la incons-

ciencia, arrullada por la lluvia menuda o el vio-

lento granizo que sacudía los vidrios de la ventana.

Al día siguiente se levantaba como se había le-

vantado el anterior, con más regularidad que el

sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba á

la tienda en invierno entre las sombras del cre-

púsculo matutino.

En Jueves Santo parecía revivir un poco el
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bendito caracol; se calaba levita negra, guantes

también negros, chistera negra que guardaba des-

de el día de la boda, e iba con un bastoncillo ne-

gro a pedir para la Soledad de la negra capa. Lue-

go en la procesión la llevaba en hombros, y aquel

dulce peso era para él una delicia sólo compara-

ble a una docena de letanías con sus quinientos

sesenta y dos orápor nobis.

¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No
hay que tenerle lástima, era padre y toda la hu-

medad de su alma parecía evaporarse a la vista

del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa

rara, apenas se le vió besar a su hijo, a quien que-

ría, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugió la gente en las

lonjas y empezó la vida de familias acuarteladas.

Nada cambió para Solitaña\ todo siguió lo mismo.

La campanada de bomba provocaba en él la re-

acción inconsciente de un Avemaria y la rezaba

pensando en cualquier cosa. Veía pasar á los chim-

teros de la otra guerra como veía pasar al eterno

chinel. Si el proyectil caía cerca, se retiraba aden-

tro y se tenüía en el suelo presa de una angustia

indeñnible. Durante todo el bombardeo no salió

de su cuchitril. La noche de San José temblaba

en el colchón, tendido sobre el suelo, ensartando

Avemarias. «Si al cabo entraran, decía doña Ru-
iina, ya le haría yo pagar a ese negro de don José

María lo que nos debe.»

Su hijo fué a estudiar Medicina. La madre le
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acompañó a Valladolid; a su cargo corría todo lo

del chico. Guando acabó la carrera pensaron por

un momento dejar la tienda; pero Solitaña sin ella

hubiera muerto de fiebre , como un oso blanco

trasportado al Africa ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las

obligaciones bambolearon, crujió todo y cayeron

entre ruinas de oro familias enteras, se encontró

Solitaña una mañana lluviosa y fría con que aquel

papel era papel mojado y lo remojó con lágrimas.

Bajó mustio a la tienda y siguió su vida.

Su hijo se colocó en una aldea y aquel día dió

don Roque un suspiro de satisfacción. Murió su

mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras,

que temblaban bajo sus pies y sentir la lluvia,

que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con

la cabeza hundida en la almohada.

Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el

Viático, y cuando el sacerdote empezó la letanía,

el pobre Solitaña^ con la cabeza hundida en la al-

mohada, lanzaba con labios trémulos unos imper-

ceptibles orá por noUs^ que se desvanecían lángui-

damente en la alcoba, que estaba entonces como

ascua de oro y llena de tibio olor á cera. Murió;

su hijo le lloró el tiempo que sus quehaceres y sus

amores le dejaron libre; quedó en el aire el hueco

que al morir deja un mosquito, y el alma de Solita-

ña voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, él,

que siempre había vivido a la sombra, que nos trai-

ga buen sol para hoy, para mañana y para siempre.

¡Bienaventurados los mansos!
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jBonit'acio vivió buscándose y murió .sin liaber.se

hallado; como el barón del cuento creía que tirán-

dose de las orejas se sacaría del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, em-
peñadísimo en ser original y parecer extravagan-

te, hasta tal punto, que dejaba de hacer lo que

hacían otros por la misma razón que éstos lo ha-

cen: porque ven hacerlo. Empeñado en distinguir-

se de los hombres, no conseguía dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que

Bonifacio es un ser fantástico que vive en el mun-
do inteligible del buen Kant, una especie de quin-

to cielo; pero la verdad es que cada vez que pien-

so en Bonifacio siento angustia y se me oprime el

p^cho.

¿Cuál será mi aptitud? se preguntaba Bonifacio

a solas.

Escribió versos y los rompió por no hallarlos
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bastante originales: éstos recordaban los de tal

poeta, aquéllos los de cual otro; le parecía cursi

manifestarse sentimental, más cursi aun románti-

co {¿qué quiere decir romántico?), mucho más cur-

si, escéptico y soberanamente cursi, desesperado.

Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén

hacia todo lo humano y lo divino, y leyéndolas un

mes más tarde las rompió, diciéndose: « ¡Vaya una

hiprocresía!, pero si yo no soy así.» Luego escri-

bió otras tiernísimas en que hablaba del hogar, de

su familia, de su rincón natal, cosa de arrancar

lágrimas a un canto, y las rompió también: «So-

sadas, sos-idas, ¡esto es música celestial!»

¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía

brotar de su mente un pensamiento nuevo, que

moría poco más o menos a la hora en que muere

el sol.

Bonifacio era muy alegre entré sus amigos; a

solas se empeñaba en ser triste, se tiraba con fu-

ria de las orejas; pero, ¡como si no!, siempre tran-

quila la superficie del pozo y él metido allí.

Había empezado a leer muchos libros para aca-

bar muy pocos; le gustaba más soñar que leer. A
todo escritor le reprochaba que aun le faltaba algo,

evidentemente, le faltaba algo... se parecía a otros

y esto es horrible.

¿Cuál será mi aptitud? Esto era su eterno tor-

mento. Empezó a construir un nuevo sistema filo -

sófico, y ya casi terminado, echó de ver que todo

lo que él decía lo habían ya dicho otros, e hizo tri-
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zas aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones

y añadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que

no se ensayase; pero todos, absolutamente todos,

¡ habían sido ya tan sobados ! . . . ¡Había que trabajar

tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una

horrible fatalidad: toda verdad descubierta se hace

trivial.

¿Quién demonio daría con una verdad que eter-

namente chocara a los hombres?

Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba

en buscarse en la forma. Se le había puesto en la

cabeza que llegaría a ser hombre célebre: la cues-

tión era dar con el camino. El hogar, la familia,

las dichas íntimas... ¡Bah!, vulgaridades que aca-

ban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas

nocturnas de tristeza, se entregaba a pensamien-

tos lúgubres que el viento fresco de la calle arre-

bataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sa-

caba su alma a escena: un alma sencilla y Cándi-

da, vulgarísima de puro humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortifican-

te, nada original. Cualquier amor de cualquier

héroe de cualquier novelucha se parecía al suyo.

La mujer es un estorbo; evidentemente corre más
quiensólo se lleva a sí mismo acuestas que quien se

lleva consu mujer. Platón, Santo Tomás, Descartes,

Kant, fueron solteros; esto le desazónala al pobre.

6
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Su mayor tormento era tener que trabajar para

vivir. Resulta además que el vivir es tan vulgar y
rutinario como el trabajar.

Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde;

el pobre hombre, desahogándose; yo, mordiendo

una hoja de zarza.

—En esta vida no queda tiempo más que para

vivir, me decía.

Yo le miraba con extrañeza y temor; instinti-

vamente me aparté un poco de él.

—Mira, seguía, unas veces soy alegre, otras

triste; yo no veo las cosas ni claras ni oscuras;

pero me falta algo, yo no sé lo que me pasa, pero

algo me pasa. Dicen que estoy chülado, que todas

estas cosas no pasan de fantasías, que soy muy
'

raro (al decir esto le brillaban los ojos de gusto).

Todos los majaderos me desdeñan, y como soy

bueno, me veo obligado a tragar la hiél que des-

tila mi hígado.

¡Pobre Bonifacio 1 No digo yo que se echó a llo-

rar, porque seria mentir; yo no le vi llorar, pero

ignoro si se tragó las lágrimas; se han dado casos

de personas que por no entregar algún papelillo

secreto se lo han tragado, y digerido, que es peor.

Algunos días estaba tan alegre que, francamen-

te, me parecía que había conseguido sacarse del

pozo: una alegría rarísima, extrahumana.

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era

optimista, Bonifacio no era nada, nada quería ser,

ni sabía lo que quería. ¡Pobre Bonifacio!



BONIFACIO 6t

El quería ser algo que llamara la atención, no

sabía bien qué.

¿Para qué continuar un cuento tan viejo?

Cójanle ustedes a Bonifacio, dénle unos cuan-

tos martillazos por aquí y por allí, moldéenle has-

ta que se pliegue a las exigencias de la realidad,

y díganme en conciencia si han conocido a Bo-

nifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.

Respecto a éste corren dos tradiciones igual-

mente atendibles.

Según la una, Bonifacio acabó como había em-

pezado, siempre el mismo, siempre buscándose y
nunca hallado; acabó como las nubes de verano:

mientras vivió hizo sombra, y cuando murió si-

guió alumbrando el sol su sitio vacío.

Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, gol-

pe allí, se fué redondeando, se casó, tuvo hijos, y
cuando fué padre halló la originalidad tan busca-

da, que, con ser tan común, es la más rara. Sus últi-

mas palabras fueron: «Conque, ¡adiós hijos míos!»

Aun hay otras tradiciones, porque éstas son

como los hongos; pero en todas ellas el fondo de

verdad está exornado por mil retazos y añadiduras.
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A JUAxN ARZADUN

La fresca hermosura del cielo que envolvía ár-

boles verdes y pájaros cantores alegraba a Susín,

entretenido en construir fortificaciones con arcilla,

mientras la niñera, haciendo muchos gestos, reía

las bromas de un asistente.

Susín se levantó del suelo en que estaba senta-

do, se limpió en el trajecito nuevo las manos em-
barradas, y contempló su obra viendo que era bue-

na. Dentro de la trinchera circular quedaba un

espacio a modo de barreño que estaba pidiendo

algo, y Susín, alzando las sayas, llenó de orina el

recinto cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar

un abejorro o cualquier otro bicho para enseñarle

a nadar.

Tendiendo por el campo la vista, vió a lo lejos

brillar algo en el suelo, algo que que parecía una

estrella que se hubiera caído de noche con el ro-
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CÍO. iCosa más bonita! Olvidado del estanquecillo,

obra de sus manos y su meada, fuése a la es-

trella caída. De repente, según a ella se acercaba,

desapareció la estrella. O se la había tragado la

tierra, o se había derretido, o el Coco se la había

llevado. Llegó al árbol junto al cual había brilla-

do la añagaza, y no vió en él mas que guijarros, y
entre ellos un cachito de vidrio.

¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con los

ojos y aire del cielo azul con el pecho.

¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo

y no la calle oscura preñada de peligros, por don-

de a todas horas discurren caballos, carros, bueyes,

perros, chicos malos y alguaciles!

Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las

piernecitas y un nudo de angustia le apretó el gaz-

nate. Un perro... un perro sentado que le miraba

con sus ojazos abiertos, un perrazo negro, muy ne-

gro y muy grande. Si hubiera pasado por su calle,

habríale amenazado desde el portal con un palo;

pero estaba en medio del campo, que es de los pe-

rros y no de los niños.

No le quitaba ojo el perro, que levantándose

empezó a acercarse a Susín, a quien el terror no

dió tiempo de pensar en la huida. Rehecho un

poco echó a correr, mas con tan mala suerte que,

tropezando, cayó de bruces. Cayó y no lloró, que-

dándose pegado al suelo... ¿Llorar? ¿Y si le oía el

perro, que acaso no era mas que el Coco que se

lleva a los niños llorones, disfrazado? Se le acercó
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un perrazo y le olió. Sin alentar apenas, y con un

ojo entreabierto, vió Susín, bailándole el corazon-

cillo, que el perro se alejaba lentamente y que

allá, muy lejos, sacudía con majestad sus negros

lomos con la cola negra.

Susín se levantó, y mirando en derredor vióse

solo en la inmensa soledad; el sol picaba su cabe-

cita rubia y le saludaban los árboles. Y allí cerca

brillaba el agua de un charco al reflejo del sol.

Olvidó al perro, como había olvidado al estan-

quecillo, obra de sus manos, y a la estrella caída,

y se acercó al charco, cuya superficie límpida y
clara parecía el rostro sereno, pero triste, de un

charco muerto a que había que animar. Gojió una

chinita, la arrojó al agua, y entonces el charco se

echó a reir, perdiéndose su risa suavemente en el

barrizal de las orillas. ¡Qué bonitos círculos! Em-
pezó a subir el légamo del fondo y a enturbiarse

el charco, y entonces
,
cojiendo Susín un palo y

agachándose, mejió el agua. ¡Y cónio se entur-

biaba!

Levantóse Susín, metió un piececito en el agua

y empezó a chapotearla. ¡Qué bonito! ¡Cómo se

reía el charco de que se le enfangara y de ensuciar

al niño!

Al sentir éste la humedad que, atravesando las

botitas, le refrescaba el pie, la conciencia de estar

haciendo una cosa lea le hizo volver la cabeza. Dió

un grito y se arrimó a un árbol, quedándose en él

pegado y sin saber dónde esconder los pies. ¡Oh,
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si hubiera podido trepar como los chicos grandes

y esconderse en las ramas altas, donde se escon-

den los abejorros! Pero de una cornada podía ha-

ber derribado el árbol la vaca.

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría

el cielo y cuya sombra se extendía por la tierra

desmesurada y fantástica. Avanzaba lentamente,

recreándose en la angustia de su víctima, que se

tapó los ojos para que la vaca no le viera, y a pun-

to de arrojarse al suelo y gritar: «¡No, no lo haré

más!» La vaca, avanzando, pasó de largo. Susín se

despegó del árbol y miró en derredor. ¿Dónde es-

taba?

Sentía cosquilleo en el estómago, pues es cosa

sabida que las impresiones fuertes aceleran la vida

y debilitan el cuerpo, y que hasta los grillos re-

cién muertos resucitan entre lechuga.

Entonces Susín se dió cuenta de su situación,

miró atónito al largo camino, a los castaños cor-

pulentos, a la tierra solitaria y al sol imperturba-

ble, clavado en el cielo azul. ¿Y la chacha?

De cuando en cuando pasaba aigiin hombre

y casi ningún señor. Hombres, hombres todos, y
¡qué hombres!, todos feos, con mucha barba y
ningún parecido a papá. Uno le miró mucho, y
esos hombres que miran mucho son los peores,

los del saco. Sintió angustia mortal al verse per-

dido en el mundo, a merced de los chicos malos

que llaman «madre» a su mamá, de los perros

grandes y de las grandes vacas, y no estaba allí
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papá para pegarles. El soplo del Coco heló a Susíu

el alma, que temblaba como las hojas del árbol,

sintiendo al Coco presente en todas partes, agaza-

pado tras de los árboles, acurrucado bajo las pie-

dras, oculto bajo tierra, caminando a su espalda.

Rompió a llorar, y a través de las lágrimas vió

que en el campo deshecho en bruma se le acerca-

ba un hombre.

Un hombre... pero, ¡qué hombre! Miróle con la

atención del espanto, recojiéndose su alma helada

en un rinconcillo del corazón. ¡No era un hombre,

era peor que un hombre, era un alguacil!

El alguacil se le acercaba poco a poco como el

perro negro y la vaca grande; pero ni se alejó

ni pasó de largo. Abriendo Susín tanto los ojos

que apenas veía, sintió que una manaza se posa-

ba en su manecita, y se vió perdido y sin poder

llorar.

—No llores, chiquito; no llores, que no te hago

nada.

¡Qué malo es el Coco! ¡Qué malo es el Coco

cuando usa ironía alguacilesca!

—Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá.

El cielo se le abrió al niño con el milagro, por-

que lo era, un verdadero milagro, el que un al-

guacil tuviera voz tan suave, inflexiones en ella

tan tiernas, tono tan acariciador. ¡Si parecía un
papá aquel alguacil! Su mano no oprimía y su paso

se acomodaba al del niño, que se sentía entonces

al amparo de un alto peasonaje, de un Coco bueno.



74 MIGUEL DE UNAMUNO

:Dime, ¿de quién eres?

—De papá.

— Y ¿quién es tu papá?

— Papá.

—Pero, ¿qué papá, hijo mío?

—El de mamá.
El ministro de Justicia se sonrió, porque también

él era de su mujer. Singular pregunta para el

niño, ¿quién es tu papá? ¡Como si hubiera más
de uno!

—¿Dónde vives?

—En casa.

—¿Y dónde está tu casa?

— En casa de papá.

El alguacil renunció al interrogatorio, quedán-

dose perplejo; porque sin interrogatorio ¿cómo se

averiguan las coíías?

Acababan de serenarse los ojos de Susín y le in-

vadía toda la dulzura del aire del cielo cuando vió

venir á la niñera amenazadora, peligro patente y

claro, nada fantástico. Asió entonces el niñocon sus

dosmanecitas el pantalón del alguacil, ocultando

su cabecita rubia entre las piernas de éste. Hubié-

rase achicado hasta poder entrar en el bolsillo de

aquel sagrado pantalón.

La voz del alguacil sonó armoniosísima, dicien-

do: «No hagas caso, no te harán nada.» Y luego,

más grave: «Déjele usted, que no tiene él la

culpa.»

De manos del alguacil pasó a los brazos de la
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criada, y al alejarse miraba a aquél por si seguía

protegiéndole con la mirada. Mas apenas perdie-

ron de vista al Coco bueno, sintió Susín en el tra-

sero la mano de la niñera.

— ¡Chiquillo! No te tengo dicho que no te vayas

de mi lado... Ya te daré yo... Buen rato me has

hecho pasar... Yo, como una loca, busca que te

busca, y tú...

El niño lloraba de una manera lastimosa; aque-

llo no era el Coco, pero sí una buena azotina. Y
lloraba tanto que, impacientada la niñera, empezó

a besarle y decirle:

—No seas tonto, no ha sido nada, no llores,

Susín... Vamos, calla, ya sabes que a papá no le

gustan los niños llorones... Cállate... mira, voy a

comprarte un caramelo, si callas...

Susín calló para chupar el caramelo.

Cuando poco después vió las paredes de su casa

y se sintió fuerte al arrimo de su padre, renová-

ronsele las heridas, sintió el diente del perro, el

cuerno de la vaca y la mano de la niñera y rom-
pió a llorar. ¡Qué dulce le sonó la voz de papá ri-

ñendo a la chacha! Tomóle luego en brazos su pa-

dre, apoyó Susín su m.ejilla ardiente sobre el pe»-^

^

cho protector y bajó el sueño a derretir sus penas.

I
¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en

,7 agua de tempestad!
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(un cuento disparatado)

Es cosa sabida que nuestros vecinos los france-

ses son incorregibles cuando en nosotros se ocu-

pan, pues lo mismo es en ellos meterse a hablar

de España que meter la pata.

A las innumerables pruebas de este aserto aña-

da el lector el siguiente cuento que da un francés

por muy característico de las cosas de España, y

que, traducido al pie de la letra, dice así:

* *

Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en

cuerpo y alma a la ciencia y a quien tenían por

modestísimo sus compatriotas.

Pasábase las noches de claro en claro y los días

de turbio en turbio, enfrascado en el estudio de

un importante problema de química, que para pro-

vecho y gloria de su España con honra había de
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conducirle al descubrimiento de un nuevo explo-

sivo que dejara inservibles cuantos hasta hoy se

han inventado.

El lector que se figure que nuestro don Pérez no

salía del laboratorio manipulando en él retortas,

alambiques, reactivos, crisoles y precipitados dará

muestras de no conocer las cosas de España.

Un hidalgo español no puede descender a ma-
nejos de droguería y entender de tan rastrero modo
la excelsitud de la ciencia, que por algo ha sido

España plantel de teólogos.

Don Pérez se pasaba las horas muertas, como

dicen los españoles, delante de un encerado deva-

nándose los sesos y trazando fórmulas y más fór-

mulas para dar con la deseada. De ningún modo

quería manchar sus investigaciones con las impu-

rezas de la realidad, recordaba el paso aquel en

que los villanos galeotes apedrearon a Don Quijote

y no quería que hicieran lo mismo con él los he-

chos. Dejaba a los Sancho Panzas de la ciencia el

mandil y el laboratorio, reservándose la explora

ción de la sima de Montesinos.

Quede el proceder por tanteos para los que vivei.

en tinieblas y no han nacido, como la inmensa

mayoría de los españoles, en posesión de la ver-

dad absoluta o la han dejado perder por su so-

berbia.

Al cabo de tanta brega dió don Pérez con la de-

seada fórmula y el día en que ésta se hizo pública

fué de regocijo en toda España. Hubo colgaduras,



¡COSAS BE FRAÑGl£SÉs!

coheteá, gigantones, y sobre todo combates de to-

ros. Las charangas alegraban las calles de las ciu-

dades tocando el himno de Riego.

Las Cortes decretaron coronar de laurel en el

Capitolio de Madrid a don Pérez, así que hiciera

volar el Peñón de Gibraltar con todos sus ingleses

o cuando menos la gran montaña del Retiro de

Madrid.

Adornando las paredes de zapaterías y barbe-

rías de los pueblos y en no pocos hogares apare-

cía entre números de La Lidia el retrato de don

Pérez, junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del

pretendiente don Carlos otras. A un nuevo aguar-

diente anisado le bautizaron con el nombre de

«Anisado explosivo Pérez».

No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones

bachilleres que trataban de echar jarros de agua

fría al popular entusiasmo; pero desde que apare-

cieron en los periódicos escritos del eminente geó-

matra don López y del no menos eminente teólogo

don Rodríguez rompiendo lanzas a favor del nuevo

explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al

silencio público y a la lima sorda.

Llegó el día de la prueba. Todo estaba dispues-

to para hacer volar una colinilla, situada en las

llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos

creyentes que se comprometieron a dar fuego a la

mecha en compañía de don Pérez.

Cuando la mecha empezó a arder estalló un

formidable ¡olé! ¡olé! de la multitud, que desde
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lejos contemplaba la prueba y algunos palide-

cieron.

' Y cuando el fuego llegó al explosivo se oyó un

ruido semejante a un trueno, se levantó una gran

polvareda, y al disiparse ésta apareció la figura de

don Pérez radiante de esplendor. La multitud le

aclamó frenética, dió vivas a su madre y a su gra-

cia, y le llevaron en brazos como sacan a don

Fracuelo de la plaza cuando mata un toro según

las reglas de la metafísica tauromáquica. Y por

todas partes no se oía mas que: ¡Olé! ¡Viva Espa-

ña con honra!

Los periódicos hicieron su agosto.

Unos aseguraban que el cerro se había hecho

polvo, otros mostraban cicatrices de golpes que

recibieron de los pedazos en que se deshizo; pero

algunos días después se aseguraba que unos pasto-

res habían visto al cerro en el mismo sitio que

antes, y cuando se confirmó esta noticia se levan-

tó la gran polvareda de indignación popular.

Era imposible el caso, el cerro tenía que haber

volado, porque eran infalibles las fórmulas del en-

cerado de don Pérez.

Era una mano aleve que había mojado el explo-

sivo, la mano de un maligno- encantador enemigo

de dan Pérez y envidioso de su fama.

Este encantador, sucediendo el caso en España,

ya se sabe cuál tenía que ser, el gobierno.

La opinión pública se pronunció contra éste en

los cafés y las tertulias, y los periódicos hicieron
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resaltar la desatentada conducta del maligno en-

cantador que se empeñaba en vivir divorciado de

la opinión pública, tan perita en química como es

en España, sobre todo después de ilustrada por el

eminente geómetra don López y el no menos emi-

nente teólogo don Rodríguez.

En aquella campaña se recordó a Colón, a Gis-

neros, a Miguel Servet, a los tercios de Flandes,

el Salado, Le panto, Otumba y Wad-Rás, los teó-

lógos de Trento y el valor de la infantería espa-

ñola, que con él hizo vana la ciencia del gran ca-

pitán del siglo. Con tal motivo se insistió una vez

más en la falta de patriotismo de aquellos que no

querían mas que lo extranjero habiendo mejor en

casa y se recordó al pobre don Fernández, arrin-

conado y desconocido en su ingrata patria y cele-

bradísimo fuera de ella, el pobre don Fernández,

cuyos libros en España tenían que tomarlos las

corporaciones mientras eran traducidos a todos

los idiomas cultos inclusos el japonés y el bajo

bretón.

El pobre don Pérez, perseguido por follones ma-
landrines, trató de vindicar la honra de España, y
como se proponía demostrar la eficacia del explo-

sivo, con el que había de volar a Gibraltar y des-

enmascarar al gobierno, le presentaron candidato

a la Diputación a Cortes. Las Cortes son la acade-

mia en que se reúnen a discutir todos los ¿abios de

España, asamblea que, siguiendo las gloriosas tra-

diciones de los Concilios de Toledo, hace a pluma
6
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y a pelo, ya de Congreso político, ya de Concilio

en que se dilucidan problemas teológicos, como

sucedió allá por el 69.

En cuanto los admiradores de don Pérez presen-

taron su candidatura, el eminente toreador don

Señorito, viviente ejemplo del consorcio de las ar-

mas con las letras, sitió arder su sangre, y al salió

de un combate de toros en que arrebató al públicr

estoqueando seis colombinos con la más castiza

filosofía, se fué a un mitin y volvió a arrebatarle

con un discurso en favor de la candidatura de don

Pérez.

Sólo en la pintoresca España se ven cosas seme-

jantes. Después de brindar por la patria desplegó

don Señorito el trapo, dió un pase a España con

honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses,

uno de mérito a don Pérez, sostuvo una lucidísi-

ma brega, aunque algo bailada, acerca de la im-

portancia y carácter de la química, y, por ñn, re-

mató la suerte dando al gobierno una estocada

hasta los gavilanes.

El público gritaba ¡olé, tu salero! y pedía que

dieran al tribuno la oreja del bicho, uniendo en

sus vítores los nombres de don Pérez y don Se-

ñorito.

Allí estaba también el gran organizador de las

ovaciones, el Barnum español, el popularísimo

empresario don Carrascal, que se proponía llevar

en una tournée por España al sabio don Pérez como

se había llevado ya al gran poeta nacional.
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El buen don Pérez se dejaba hacer traído y lle-

vado por sus admiradores, sin saber en qué había

de acabar todo aquello.

Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador

don Señorito, ni la actividad del popularísimo don

Carrascal, ni la protección del gran político don

Encinas, movieron al gobierno español, que siguió

comiendo el turrón a dos carrillos y sordo a las

voces del pueblo, según es su costumbre.

Y todavía sigue en pie el peñón de Gibraltar con

sus ingleses!

* * *

Convengamos en que sólo un francés es capaz,

después de ensartar tal cúmulo de disparates, so-

bre todo el de presentarnos un torero de tribuno

en favor de la candidatura a diputado de un sabio,

sólo un francés, decimos, es capaz de dar tal cuen-

to como característico de las cosas de España.

¡Cosas de franceses!

Pero, señor, ¿cuándo aprenderán a conocernos

nuestros vecinos, por lo menos, tanto como nos-

otros nos conocemos?
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Ó SEA LOS PÉREZ Y LOS LÓPEZ

Juan pertenecía a la familia Pérez, rica y libe-

ral desde los tiempos de Alvarez Mendizábal. Des-

de muy niño había oído hablar de los carlistas con

encono mal contenido. Se los imaginaba bichos

raros, y tenía de ellos una idea del mismo género

a que pertenece la vulgar del judío. Gente tacitur-

na, de cara torcida, afeitada o con grandes barbas

negras y alborotadas, largos chaquetones negros,

parcos de palabras y tomadores de rapé. Se re-

unían de noche en las lonjas húmedas, entre los

sacos fantásticos de un almacén lleno de ratas para

tramar allí cosas horribles.

Con los años cambiaron de forma en su magín

estos fantasmas, y se los imaginó gente taimada,

que en paz prepara a la sordina guerras y que sólo

se surte de las tiendas de los suyos.

Guando se hizo hombre se disiparon de su men-
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te estas disparatadas brumas matinales y vió en

ellos gente de una opinión opinable, puesto que

es opinada, fanáticos que, so capa de religión, etc.

Es excusado enjaretar aquí la letanía de sandeces

salpicada de epítetos podridos que es de rigor entre

anticarlistas.

En la familia Pérez había vieja inquina contra

la familia carlista López. Un Pérez y un López

habían sido consocios en un tiempo; hubo entre

ellos algo de eso cuyo recuerdo se entierra en las

familias; este algo engendró chismes, y la sucesión

continua de pequeñas injurias diarias, saludos ne-

gados, murmuraciones, miradas procaces, chin-

chorrerías, en íin, engendraron un odio duro.

La familia Pérez, aunque liberal, era tan piado-

sa como la familia López. Oían misa al día, co-

mulgaban al mes, figuraban en varias congrega-

ciones, gastaban escapularios. Eran irreprochables.

Nuestro Juan Pérez se había nutrido de estos

sentimientos, a los que añadía alguna instrucción,

ni mucha ni muy variada. Su afición mayor eran

las matemáticas.

Así estaban las cosas cuando empezó a sonar en

esto mundo el famosísimo aforismo «el lib3ralis-

mo es pecado», frase portentosa. ¡Pecado! La elec-

ción de esta palabra es una obra maestra, pues

cualquier otra que se empleara, error, herejía,

impiedad, crimen, o dicen más o menos, y así o

no llegan al blaüco o pasan de él.

Nuestro Pérez tomó esto a poca cosa, como un
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ardid indigno salido de las lonjas húmedas donde

se reunían los fantasmas del chaquetón. Un ar-

tículo que la casualidad llevó a sus manos le abrió

el apetito. Leyó el áureo libro del eximio Sarda,

se aficionó a los artículos del Hermano Mayor, a

las cartas del Martillo de protestantes y liberales,

y empezó a preocuparse de esa doctrina nefanda,

que bajo nombre de liberalismo infiltra en la so-

ciedad como veneno sus miasmas deletéreos. Lo

nefando y deletéreo sobre todo le producía cos-

quillas en las sienes.

Estudió la lucha entre mestizos y puros, y se

sabía de pe a pa las decisiones del Indice y los via-

jes de don Celestino. Se dedicó a leer los periódi-

cos puros, y con fruición de espíritu anémico tra-

gaba artículos inacabables, siempre sobre lo mis-

mo, siempre en el mismo estilo y con los epítetos

consagrados siempre. Aguzó su espíritu en las ar-

gucias imperceptibles, en los juegos malabares de

distincionzuelas y en los pequeños logogrifos de

conceptillos.

A todo esto llegó la encíclica Libertas y con ella

las briosas predicaciones en contra de ese conjunto

de todas las herejías y la campana contra los li-

berales, imitadores de Lucifer, cuyo es aquel gri-

to: ¡no serviré!

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, que-

daba .-entado en un banco, meditando. Poco á

poco sus ideas perdían los contornos hasta que se

convertían en uoa nube, y, entonces, al oir dar la
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reló las nueve, salía de la quietud del templo al

bullicio de la calle.

Empezó a sentir desazón en su alma. Una no-

che volvía del sermón a casa y le zumbaba en la

cabeza el lamoso aforismo. No podía entrar con

que él fuera más pecador que un adúltero o un

asesino, y la cosa estaba bien clara, porque pecar

contra la fe, directamente contra Dios, no dándole

crédito, es peor que pecar por carambola; la so-

berbia es más satánica que la ira o la lujuria.

Aquella noche no pudo pegar ojo, resudando dió

mil vueltas en la cama, se levantó a beber agua

del jarro de la jofaina, cerraba los ojos con vio-

lencia proponiéndose contar hasta 1 50, ni por esas;

nada, siempre en el campo oscuro bailando la sen-

tencia. Así hubiera pasado toda la noche si a eso

de las cuatro, con la fatiga que venció al insom-

nio, no hubiera iluminado su mente esta idea de

paz: salvo los casos de ignorancia y de buena fe.

Se durmió diciendo: Dios me perdonará porque no

sé lo que me pieuso.

Juan Pérez recobró aparente. calma, considerán-

dose caso de ignorancia o de buena fe.

Pero... veámoslo: la ignorancia vencible, ¿no es

pecado? Empezó a bucear en su alma si era él caso

de ignorancia o de buena fe, o era todo ello argu-

cias del enemigo malo. ¡Cuesta tanto crucificar al

hombre viejo! Dale que le das le volvieron los in-

somnios.

Así estaba el pobre. Volvió a leer el áureo libro
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del eximio Sardá, la encíclica Libertas^ y empezó

a estudiar lo que la maestra de la gente entiende

por liberalismo en sus varios grados y matices, y
por liberales, imitadores, etc. Una tarde, a la hora

en que se acuesta el .-ol en cama de oro, y cuando

volvía Juan Pérez de paseo por una estrada, mor-

diendo un brote de zarzamora, se le ocurrió pre-

guntarse: ¿soy YO acaso liberal, imitador, etc.? Y
descubrió sin asombro, como cosa olvidada de

puro sabida, que nunca había sido liberal. Reco-

bró calma; no era liberal, pero tampoco carlista.

¡Carcunda como los López!, ¡jamás! ¡Los del cha-

quetón! Debajo de sus ideas yacían siempre los

espectros de :^u infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre.

¡Qiié cosa tan terrible es el nombre! Es el pulpo

de la inteligencia. A sus padres les llamaron y se

llamaron ellos á sí mismos liberales,
i
Perder el

apellido porque otros lo hayan difamado! El nom-
bre se aferraba a él porque Satanás sabe que la

piel es lo último que se deja, y que por la piel se

pierden muchos. Mi liberal cerró ojos y oídos al

terrible nombre, a la palabra misteriosa, que es

lo que fué en i)rincip¡o.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro pe-

ríodo de prueba. ¿Basta en el 8Íglo de la lucha

verla como mero espectador? ¿Basta desertar de

las banderas de Bcbial? La timidez, ¿no es pecado?

El resultado fué que Juan Pérez se hizo tradicio-

nalista, carlista no; abjuró en todos sus grados y
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matices la secta deletérea que jamás había pro-

fesado, y se apartó de los liberales, imitadores de

Lucifer, cúyo es aquel grito, ¡no serviré! Estudió

los errores nefandos que constituyen ese abomina-

ble compendio de todas las herejías y aborreció,

sobre todo, los infames contubernios de los hijos

de la luz con los de las tinieblas; le picó un pru-

rito de ergotista curiosidad por conocer el bien y
el mal, y leyó obras de liberales para conocer de

cerca el cáncer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Garmencita era una buena muchacha, celebrada

por todas las viejas y con los bolsillos sonantes,

condiciones que explican por qué Juan Pérez y un

López, convencidos ambos de que no está bien que

el hombre esté solo y que no es bueno quemarse,

la persiguieran con buen fin. Este López, de car-

lista se había hecho íntegro, íntegro de cabeza,

kal de sangre, porque toda otra distinción no pasa

de válvula de seguridad en un cerebro henchido

de verdad absoluta.

No se sabe cómo fué que López quitó el partido

a Pérez y ca^ó con la chica de los cuartos. Juan

Pérez pasó malos días y peores noches; pero al

cabo bendijo los inescrutables designios de la Divi-

na Providencia y en nada disminuyó su amistad

para con López, a quien había sacrificado rencor-

cilios de familia en aras de la comunidad de doc-

trinas.

Juan Pérez, cuando se había creído liberal,
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maldito si sabía lo que es el liberalismo; pero ya

purificado estaba al dedillo de los pestilentes erro-

res de la nefanda secta y había leído a los corifeos

de la impiedad y a algunos alemanes traducidos.

El enemigo malo a las veces le tentaba, el cono-

cimiento del mal le daba vértigos y oía como can-

to de sirena engañadora el silbo maléfico de la

serpiente infernal.

El demonio le tentaba, y cuanto más se hundía

su imaginación en el ergotismo laberíntico , su

inteligencia, corrompida por el pecado original,

más se levantaba en alas de la soberbia. Satanás

le levantaba ofreciéndole un mundo nuevo de ideas

nuevas si rendido le adoraba. Empezaba a empa-
charse de la dulce virtud de humillarse ante la le-

tra y a desjonocer que Dios escojió lo necio y lo

flaco del mundo para avergonzar a los sabios y á

los fuertes. Hay que añadir que por este tiempo

Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebía los

vientos por una muchacha casquivana y pobre.

Llegó el estallido. Sucedió que un día de prima-

vera, en cierta reunión, departían amigablemente,

entre otros varios, nuestros Pérez y López, acerca

de una carta del Martillo y comentaban el tiroteo

entre íntegros y leales. Repetían por centésima vez

el mismo chiste, escudriñaban la cuarta intención

de cosas sin la primera, repetían argumentos que

simpre con los mismos collares se leen empotra-

dos en seis o siete columnas de prosa prensada,

cuando trabaron discusión Juan Pérez y Pedro Ló-
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pez sobre el mayor o menor grado y matiz de li-

beralismo de sus opiniones respecto a un punto

concreto.

Es de saber que en este desdichado siglo de las

luces y de los derechos del hombre, el virus pes-

tilente del liberalismo lo inficiona todo de tal ma-

nera con sus miasmas deletéreos que circula hasta

en las raíces del integrismo más puro. Es uno de

los mayores torineutos del hombre puro examinar

despacio cada idea que se le ocurra antes de mani-

festarla y ponerla en cuarentena hasta ver qué grado

y matiz de liberalismo puede tener. ¡Oh siglo infeliz!

Llegó la discusión del Pérez y el López a agriar-

se a punto que intervenían los amigos, temiendo

un mal remate. Pérez ardía, tenía la cara roja, el

corazón palpitante, se sofocaba, y la sangre, infi-

cionada del pecado original, le traía los espectros

de su niñez, la imagen esfuminada de los chaque-

tones negros en las lonjas húmedas, el rencor he-

redado y mamado, trases de sus padres que no en-

tendió al oirías, miradas de los López, miserias de

vecindad con vaho de patio, narraciones de hazañas

de cristinos, los ojos de buey de Garmencita que le

miraban, y se le removía el légamo del corazón que

Dios le había endurecido, se le dislocaba el cere-

bro, y sobre todo este nubarrón confuso, que como

viento de tempestad arratraba la cólera, veía bri-

llar la fatal sentencia. Sintió un nudo en la gar-

ganta y ganas de estrangular a López cuando oyó

que éste le gritaba:
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— ¡Quítese usted de ahí, so liberal!

Juan Pérez estalló;

— ¡Sí, sí y sí! ¡Liberal y a mucha honra! Libe-

ral fui, soy y seré, liberal en todos sus grados y

matices, imitador de Lucifer, cúyo es aquel grito:

¡No serviré! ¡No, no serviré!, y si es pecado... que

lo sea!

No sabía lo que se decía, pero ni en el delirio de

la cólera olvidó la fraseología.

Salió soplando, y aquella noche se le repitieron

los insomnios.

Había roto la cáscara, descendía la pendiente,

le faltó la gracia eficaz y empezó en su espíritu un

trabajo de demolición. Había probado el fruto y

acabó por ser liberal a ciencia y conciencia. ¡Mala

cosa es ser sabio en opinión propia; se debe espe-

rar más del necio! ¡Ay de los que son sabios a sus

propios ojos!

La doctrina rompió la ignorancia; el conoci-

miento del pecado trajo horror a él, y la sangre

liberal, pecado original de los Pérez desde los

tiempos de Alvarez Mendizábal, entronizó la car-

ne sobre el espíritu. No conoció el pecado, sino por

la ley; no hubiera conocido el liberalismo si la ley

no le dijera: el liberali.-5mo es pecado. El pecado,

tomando ocasión de mandamiento, renovó en él la

rebeldía de la sangre, porque sin la ley el pecado

estaba muerto. Juan Pérez vivió sin ley en algún

tiempo, más cuando vino el mandamiento revivió

el pecado; el mandamiento que da la vida le dió
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muerte, porque el pecado, con ocasión del manda-

miento, le engañó y mató. La ley es espiritual, pero

nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se había cumplido: la

sangre y Alvarez Mendizábal la habían consuma-

do. ¡Y aun habrá quien se obstine en negar que el

liberalismo es pecado y pecado de los mayores, y

los liberales imitadores, etc! ¡Miserable y corrom-

pida carne de Adán! ¿Quién nos librará de este

cuerpo de muerte?



EL SEMEJANTE

Como todos huían de Celestino el tonto, tomán-

dole cuando más de dominguillo con que diver-

tirse, el pobrecito evitaba a la gente paseándose

solo por el campo solitario, sumido en lo que le

rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desüle

de cuanto se le ponía por delante. Celestino el

tonto sí que vivía dentro del mundo como en

útero materno, entretejiendo con realidades fres-

cas sueños infantiles
,

para él tan reales como
aquéllas, en una niñez estancada, apegada al ca-

leidoscopio vivo como a la placenta el feto, y como

éste ignorante de sí. Su alma lo abarcaba todo en

pura sencillez; todo era estado de su conciencia.

Se iba por la mayor soledad de las alamedas del

río, riéndose de los chapuzones de los patos, de los

vuelos cortos de los pájaros, de los revoloteos

trenzados de las parejas de mariposas. Una de sus

mayores diversiones era ver dar la vuelta a un es-
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carabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo único que le inquietaba era la presencia del

enemigo, del hombre. Al acercársele alguno le

miraba de vez en vez con una sonrisa en que que-

ría decirle: «No me hagas nada, que no voy a ha-

certe mal»
; y cuando le tenía próximo

,
bajo

aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba

la vista al suelo, deseando achicarse tamaño de

una hormiga. Si algún conocido le decía al encon-

trarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba con manse-

dumbre la cabeza y sonreía esperando el pescozón.

En cuanto veía a lo lejos chicuelos apretaba el

paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de

los hombres.

Una mañana topó Celestino con otro solitario

paseante, y al cruzarse con él y, como de costum-

bre, sonreirle, vió en la cara ajena el reflejo de su

sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al

volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vió

que también el otro la tenía vuelta, y tornaron a

sonreirle uno a otro. Debía de ser un semejante.

Todo aquel día estuvo Celestino más alegre que de

costumbre, lleno del calor que le dejó en el alma

el eco aquel que de su sencillez le había devuelto,

por rostro humano, el mundo.

A la mañana siguiente se afrontai on de nuevo

en el momento en que un gorrión, metiendo mucha

bulla, fué a posarse en un mimbre cercano. Ce-

lestino se lo señaló al otro, y dijo riéndose:

— ¡Qué pj^jaro... es un gorrión!
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—Eá verdad, es un gorrión— contestó el otro

soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a más y me-

jor: primero, del pájaro que les hacíi coro chi-

llando, y luego, de que se reían. Y así quedaron

amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el

cielo de Dios.

—¿Quién eres?

—Pepe.

—Y yo Celestino.

— Celestino... Celestino...— gritó el otro, rom-
piendo a reir con toda su alma— . Celestino el

tonto... Celestino el tonto...

—Y tú Pepe el tonto—replicó con viveza y
amoscado Celestino.

— ¡Es verdad, Pepe el tonto y Celestino el

tonto!...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos ton-

tos de su tontería, tragándose al hacerlo bocana-

das de aire libre. Su risa se perdía en la alameda,

confundida con las voces todas del campo, como
una de tantas.

Desde aquel día de risa juntábanse a diario para

pasearse juntos, comulgar en impresiones, seña-

lándose mutuamente lo primero que Dios les po-

nía por delante, viviendo dentro del mundo, pres-

tándose calor y fomento como mellizos que copar-

ticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

— Sí, hace calor, es verdad que hace calor...

7
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—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad, suele hacer calor en este tiempo...

ji, ji..., y en invierno frío.

Y así seguían sintiéndose semejantes y gozando

en descubrir a todos momentos lo que creemos te-

nerlo para todos ellos descubierto los que lo he -

mos cristalizado en conceptos abstractos y metido

en encasillado lógico. Era para ellos siempre

nuevo todo bajo el sol, toda impresión fresca, y
el mundo una creación perpetua y sin segunda in-

tención alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría

la de Pepe cuando vió lo del escarabajo patas

arriba! Goj ió un canto en la exaltación de su gozo

para desahogarlo espachurrando al bichillo, pero

Celestino se lo impidió diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su

nuevo amigo, congénita e invariable, sino adven-

ticia y progresiva, debida a un reblandecimiento

de los sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse

de ello cuenta; percibió confusamente el principio

de lo que les diferenciaba en el fondo de seme-

janza, y de esta observación inconciente, sote-

rrada en las honduras tenebrosas de su alma vir-

gen, brotó en él un amor al pobre Pepe, a la vez

de hermano, de padre y de madre. Cuando a las

veces se quedaba su amigo dormido a orilla del

río, Celestino, sentado a su vera, le ahuyentaba

las moscas y abejorros, echaba piedras a los re-

mansos para que se callasen las ranas, cuidaba de
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que las hormigas no subieran a la cara del dor-

mido, y miraba con inquietud a un lado y otro

por si venía algún hombre. Y al divisar chicuelos

le latía el pecho con violencia y se acercaba más

a su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos.

Cuando en la cara del durmiente vagaba una son-

risa, Celestino sonreía soñando el mundo que le

encerraba.

Por las calles corr'an los chicuelos a la pareja

gritando:

¡louto con tonto,

tontos doH veces!

Un día en que llegó un granuja hasta pegar al

enfermo, despertóse en Celestino un instinto hasta

entonces en él dormido, corrió tras el chiquillo y
le hartó de pescozones y sopapos. La patulea, irri-

tada y alborozada a la vez por la impresumible

rebelión del tonto, la emprendió con la pareja, y
Celestino, escudando al otro, se defendió heroica-

mente a boleos y patad is hasta que llegó un al-

guacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el algn.i-

cil reprendió al tonto... ¡Hombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entor-

pecerse de tal modo de sentidos que se limitaba a

repetir entre dientes, soñoliento, lo que su amigo
iba señalándole, según desfilaba como truchimán

de cosmorama.

Un día no vió Celestino el tonto a su pobre

amigo y anduvo buscándole de sitio en sitio, mi-
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rando con odio a los chicuelos y sonriendo más

que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir que

había muerto como un pajarito, y aunque no en-

tendió bien eso de muerto, sintió algo como ham-
bre espiritual, cojió un canto, metiéndoselo en el

bolsillo, se fué a la iglesia a que le llevaban a

misa, se arrodilló ante un Cristo, sentándose luego

en los talones, y después de persignarse varias ve-

ces al vapor repetía:

—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha ma-
tado...

Y recordando vagamente a la vista del Cristo,

que un día allí, sin quitarle ojo, había oído en un

sermón que aquel crucificado resucitaba muertos,

exclamó:

— ¡Resucítale! ¡Resucítale!

Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le

tiraba de la chaqueta, otro le derribó el sombrero,

alguno le escupió, y le preguntaban: «¿Y el otro

tonto?» Celestino, recojiéndose en sí mismo, per-

dido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y mur-

murando: «Pillos, pillos, repillos... canallas...,

estos le han matado..., pillos»; soltó el canto y

apretó el paso para ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alame-

das, orilla del río, las oleadas de impresiones

frescas, que cual sangre espiritual recibía como de

placenta del campo libre, venían a agruparse y

tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa ima-

gen del rostro sonriente de su amigo dormido. Así
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humanizó la naturaleza antropomorfizándola a su

manera, en pura sencillez e inconciencia; vertía

en sus formas frescas, cual sustancia de vida, la

ternura paterno-matemal que al contacto de un

semejante había en él brotado, y sin darse de ello

cuenta vislumbró vagamente a Dios, que desde el

cielo le sonreía con sonrisa de semejante humano.





SOLEDAD

Soledad uació de la muerte de su madre; ya Leo-

pardi cantó que es riesgo de muerte el nacimiento,

nasce Taomo a fatica

ed e rischio di morte il nascimento

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muer-

te para quien le da el sér.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, había

llevado en sus cinco años de casada una vida pe-

numbrosa y calladamente trágica. Su marido era

impenetrable y parecía insensible. No sabía la po-

bre cómo se había casado; se encontró ligada por

matrimonio a aquel hombre como quien despierta

de un sueño. Su vida toda de soltera se perdía en

una lejanía brumosa, y cuando pensaba en ella se

acordaba de sí misma, de la que fué antes de ca-

sarse, como de una persona extraña. No podía sa-

ber si su marido la quería o Id detestaba. Se de-
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tenía en casa no más que para comer y dormir,

para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera,

hablaba faera, se distraía fuera. Jamás dirigió a

su pobre mujer una palabra más alta o más agria

que otra; jamás la contrarió en nada. Cuando

ella, la pobre Amparo, le preguntaba algo, con-

sultaba su parecer, obtenía de él invariablemente

la misma respuesta: «¡Bneno, sí, déjame en paz;

como tú quieras!» Y este insistente «¡como tú

quieras!» llegaba al corazón de la pobre Amparo,

un corazón enfermo, como un agudo puñal. ¡Gomo

tú quieras!—pensaba la pobre— ; es decir, que mi

voluntad no merece ni siquiera ser contradicha.

Y luego el «¡déjame en paz!», ese terrible ¡déjame

en paz! que amarga tantos hogares. En el de Am-
paro, en el que debía ser hogar de Amparo, esa te-

rrible y agorera paz lo entenebrecía todo.

Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en

el triste desamparo de su hogar ceniciento ansiaba

una hija. ¡Un hijo!—pensaba— ¡Un hombre! ¡Los

hombres siempre tienen que hacer fuera de casal

Y así, cuando volvió a quedar encinta, no soñaba

sino en la hija. Y habría de llamarse Soledad. La

pobre cayó en cama gravemente enferma. Su co-

razón desfallecía por momentos. Comprendió que

no vivía sino para dar a luz su hija, hasta poner-

la en el hogar tenebroso. Llamó a su marido y
dijo: «Mira, Pedro, si, como espero, es hija, le

pondrás por nombre Soledad, ¿eh?» «Bueno, bien

—

respondió él—, tiempo habrá de pensar en ello»,
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y pensaba que aquel día, con aquello del parto,

iba a perder su partida de dominó. «Es que yo

me muero, Pedro, es que no voy a poder resis-

tir esto»—añadió. «¡Aprensiones!»—replicó él.

«Sea—contestó Amparo— ;
pero si sale niña, le

llamaréis Soledad, ¿eh?» «¡Bueno, sí, déjame en

paz; como tú quieras!»— concluyó él.

Y le dejó en paz para siempre. Después de ha-

ber dado a luz a su hija sólo tuvo tiempo para per-

catarse de que era niña. Y sus últimas palabras

fueron: «¿Soledad, eh, Pedro? ¡Soledadl»

El hombre quedó suspenso y se habría anona-

dado si fuera él algo. ¡Viudo, a su edad, y con dos

hijos pequeños! ¿Quién le cuidaría ahora la casa?

¿Quién se los criarla? Porque hasta que la niña se

hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las lla-

ves y el gobierno... ¡Y cómo volver a casarse! No,

no volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar

casado, ¡si lo hubiese sabido antes! Eso no le re-

solvía nada. No, decididamente no, no volvería a

casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a

criarla fuera de casa. No quería molestias de niños

e impertinencias de nodrizas. Harto tenía con el

otro, con Pedrín, el niño de tres años ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros

años de su infancia. Allá, en la lejanía, sus últi-

timos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y
ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre

que comía junto a ella en la mesa y a quien veía
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un momento al levantarse y otro momento al ir a

acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La

única compañía le era Pedrín, su hermano. Pero

Pedrín jugaba con ella en el más estricto sentido,

es decir, que no jugaba en compañía de ella, sino

que jugaba con ella como se juega con una mu-
ñeca. Ella, Soledad, Sólita, era su juguete. Y era,

como hombre que había de ser, un bruto. Como
eran sus puños más fuertes, quería tener siempra

razón. aVosotra^, las mujeres, no servís para

nada. ¡Los que mandan son los hombres!», le dijo

una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente re-

ceptiva, un genio de sensibilidad. Se da con fre-

cuencia en las mujeres este genio de la receptivi-

dad, que, como uada produce, se extingue bin que

nadie lo haya conocido. Al principio acudió Sole-

dad llorosa y herida en lo más vivo a su padre, a

la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible

varón le contestaba secamente: «¡Bueno, bien, dé-

jame en paz! ¡Daos un beso y cuidado con que esto

se repita!» Así creía arreglarlo, quitándose de en-

cima la molestia. Y acabó ello porque Soledad no

volvió a quejarse a su padre de las brutalidades de

su hermano, y lo soportó todo en silencio, dejan-

do a aquél en paz y evitándose los fraternales be-

sos de humillación.

Fué espesándose y entenebreciéndose la tristeza

cenicienta de su hogar. Sólo descansaba en el co-

legio, en el que le metió su padre como medio pen-
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sionista para quitársela así más tiempo de enci-

ma. Allí, en el colegio, supo que sus compañeras

todas tenían o habían tenido madre. Y im día, a la

hora de cenar, se atrevió a molestar a su padre

preguntándole: «Di, papá, ¿he tenido yo madre?i

«¡Vaya una pregunta—respondió el hombre—,

todos hemos tenido madre; ¿por qué lo preguntas?»

«¿Y dónde está mi madre, papá?» «Se murió cuan-

do tú naciste.» ¡Ay, qué pena!»—prorrumpió So-

ledad.—Y entonces el padre rompió por un momen-

to su salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre

se había llamado Amparo y le enseñó un retrato

de la difunta. «¡Qué guapa era!»—exclamó la

niña. Y el padre añadió: «¡Sí; pero no tanto como
tii!» En Cáta exclamación, que se le escapó, iba el

fondo de una de sus petulancias; creía que el ser

bU hija más guapa que la madre se lo debía a él.

«Y tú, Pedrín— dijo Soledad a su hermano, ani-

mada por aquel fugitivo rescoldillo de hogar—,

¿te acuerdas tú de ella?» «¿Y cómo me he de acor-

dar si cuando murió no tenía yo mas que tres

años!» «Pues yo en tu caso me acordaría», fué la

respuesta de la niña. «¡Claro, las mujeres sois

más listas!»—exclamó el hombrecito en ciernes.

«No; pero sabemos recordar mejor.» «Bueno,

bueno, no digas tonterías y déjame en paz.» Y se

acabó el coloquio de aquella noche memorable en

que Soledad supo que había tenido madre.

Y tanto dió en pensar en ella que casi la recor-

dó. Pobló su soledad con ensueños maternales.
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Fueron corriendo los años, todos iguales, todos

cenicientos y tristes en aquel hogar apagado. El

padre no envejecía ni podía envejecer. A las mis-

mas horas hacía todos los días las mismas cosas»

con una regularidad mecánica. Y el hermano em-

pezó a disiparse, a dar que hablar en el pueblo.

Hasta que desapareció de él; Soledad no supo adon-

de. Quedaron padre e hija solos, solos y separa-

dos; viviendo, es decir, comiendo y durmiendo

bajo el mismo techo.

Por fin pareció que un día se le abriera el cielo

a Soledad. Un gallardo mozo, que desde hacía al-

gún tiempo la devoraba con los ojos cuando la veía

en la calle, se dirigió a ella solicitando ser admi-

tido a prueba como novio. La pobre Soledad vió

que se le abría la vida, y aunque con unos ciertos

presentimientos que en vano quería rechazar de

sí, lo admitió. Y fué como una primavera.

Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a

nacer. Descubriósele el sentido de muchas cosas

que hasta entonces no lo tuvieran para ella; em-
pezó a entender mucho que oyó a sus maestras y
a sus compañeras de colegio, mucho que había

leído. Todo parecía cantar dentro de ella. Pero a

la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y si

no hubiera sido por la imagen, siempre en ella

presente, de su novio, se habría arrecido allí junto

a aquel hombre granítico.

Fué un verdadero deslumbramiento aquel no-

viazgo para la pobre Soledad. Y el padre parecía
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no haberse enterado de nada o no querer enterar-

se: ni la más leve alusión de su parte. Si al salir

de casa cruzaba con el novio de su hija que se

acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio,

hacía como que no se enteraba. La pobre Soledad

tuvo más de una vez intención de insinuar algo a

su padre en la mesa, a la hora de cenar; pero las

palabras se le cuajaban en la boca antes de salir.

Y calló, siguió callando.

Empezó Soledad a leer en libros que le traía su

novio; empezó, gracias a él, a conocer el mundo.

Y aquel joven no parecía hombre. Era cariñoso,

alegre, abierto, irónico y hasta la contradecía a

las veces. De su padre, del padre de ella, no le ha-

bló nunca.

Fué la iniciación en la vida y fué el sueño del

hogar. Soledad empezó, en efecto, a soñar lo que

sería un hogar, a entrever lo que eran los hogares,

los verdaderos hogares de sus compañeras que lo

tenían. Y este conocimiento, este sentimiento más

bien, acreció en ella el horror a la madriguera en

que vivía.

Y de repente, un día, cuando menos lo espera-

bas, vino el hundimiento. Su novio, que hacía un

mes estaba ausente, le escribió una larga carta

muy llena de expresiones de cariño, muy alambi-

cadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil pro-

testas de afecto le decía que aquellas sus relacio-

nes no podían continuar. Y acababa con esta frase

terrible: tAcaso llegue algún día otro que te pue-
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da hacer feliz mejor que yo.» Soledad sintió un te-

nebroso frío que le envolvía el alma y toda la

brutalidad, toda la indecible brutalidad del hom-

bre, es decir, del varón, del macho. Pero se con-

tuvo devorando en silencio y con ojos enjutos su

humillación y su dolor. No quería aparecer débil

ante su padre, ante la esfinge.

¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio?

¿Es que se había cansado de ella? ¿Por qué? ¿Es

que puede un hombre cansarse de amar? ¿Cabe

cansarse de amar? No, no, es que nunca la había

querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de

amor desde que naciera, comprendió que no la

había querido nunca aquel otro hombre. Y se hun-

dió en sí misma, refugiándose en el culto a su ma-

dre, en el culto a la Virgen. Y no lloró porque su

dolor no era de lágrimas; era un dolor seco y ar-

diente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge pa-

ternal abrió la boca para decir: «¿Qué? jSegúii

parece se ha acabado ya eso!» Y Soledad sintió

como si le atravesasen el corazón con una espada

de hielo. Se levantó de la mesa, se fué a su cuar-

to, y exclamando ¡madre mía!, cayó en un es-

pasmo convulsivo. Y desde entonces el mundo le

supo a vacío.

Y pasaron dos años y una mañana se encontra-

ron muerto en su cama al padre, a don Pedro. El

corazón se le había parado. Y su hija, sola ahora

en el mundo, no le lloró.
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Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para

que su soledad fuese mayor vendió cuantas fincas

le dejó su padre, realizó una modeátísima fortu-

nilla, y se fué a vivir lejos, muy lejos, donde na-

die la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y esta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa

mujercita sencilla y noble que veis todas las tar-

des ir a tomar el sol a orillas del río, esa mujer-

cita misteriosa de la que no se sabe ni de dónde

vino ni de dónde es. Esa es la solitaria caritativa

que en silencio remedia las necesidades ajenas que

conoce y puede remediar; esa es la buena mujer-

cita a la que alguna vez se le escapa uno de esos

dichos amargos, delatores del desconsuelo enca-

llecido.

Nadie sabía su historia y se llegó a propagar la

leyenda de una terrible tragedia en ella. Pero,

como veis, no hay en su vida tragedia alguna re-

presentable, sino a lo más esta tragedia vulgar,

vulgarísima, irrepreseiitable, callada, que tantas

vidas humanas destroza: la tragedia de la soledad.

Sólo se recuerda que hace unos años vino en

busca de Soledad un hombre avejentado, de pre-

matura decrepitud, encorvado como bajo el peso

del vicio, y a los pocos días de llegar murió en

casa de la mujercita. «¡Era mi hermano!» Es lo

único que a ésta se le oyó.

¿Y ahora comprendéis lo que es la soledad en

un alma de mujer y de mujer sedienta de cariño

y hambrienta de hogar? El hombre tiene en núes-
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tras sociedades campos en que distraer su soledad;

pero una mujer que no quiere encerrarse en un

convento, ¿qué ha de hacer solitaria entre nos-

otros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a ori-

llas del río, sin fin ni objeto, ha sentido toda la

enorme brutalidad del egoísmo animal del hom-
bre. ¿Qué piensa? ¿Para qué vive? ¿Qué lejana es-

peranza la mantiene?

He tramado relación, no digo amistad, con So-

ledad y he procurado sonsacarle su sentimiento

total de la vida y del destino, lo que alguien lla-

maría su filosofía. Hasta hoy poco o nada he con-

seguido, mas espero conseguirlo. Todo lo que he

logrado es saber su historia, la que os acabo de

contar. Fuera de esto no le oído sino reflexiones

llenas de buen sentido, pero de un buen sentido

frío y al parecer rastrero. Es mujer de extraordi-

naria cultura de libros porque ha leído mucho y
de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre

todo es extremadamente sensible a las groserías y

brutalidades de toda clase. Vive así, solitaria y
retraída, por no sufrir los empellones de la bruta-

lidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular

idea. Guando le he sacado la conversación al res-

pecto de los hombres, se ha limitado a exclamar:

¡Pobrecillos! Parece que nos compadece como

quien compadeciera a un cangrejo. Me ha prome-

tido hablarjie alguna vez de los hombres y del



SÓLEÍ)AÍ) 113

magno, del máximo, del supremo problema de la

relación entre hombre y mujer. «No de la relación

sexual—me dijo—
,
¿eh?, entienda usted bien, no

de eso, sino de la relación general entre hombre y

mujer, lo mismo que sean madre e hijo, hija y

padre, hermana y hermano, amiga y amigo, res-

pectivamente, como que sean marido y mujer,

novio y novia o amantes; lo importante, lo capi-

tal, es la relación general, es cómo ha de sentir un

hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su

hermana, su mujer o su querida, y cómo ha de sen-

tir una mujer a un hombre, sea su padre, su

hijo, su hermano, su marido o su amante.» Y es-

pero el día en que Soledad me hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusión de li-

bros eróticos con que ahora nos inundan, porque

con la buena Soledad se puede hablar de todo cui-

dando de no herirla. Cuando le saqué esa conver-

sación me miró inquisitivamente con sus grandes

ojos claros, ojos eternamente juveniles, y con una

sombra de sonrisa sobre su boca me preguntó:

«Diga usted, ¿usted comerá? ¿No es así?» «¡Claro

que como!»—respondí sorprendido por la pregun-

ta. «Pues bien, si a usted que come le sorpren-

diera leyendo un libro de cocina y pudiese yo man-

dar, le enviaría a la cocina a fregar las cacerolas.»

Y no dijo más.
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Eheu, fugaces, Póstame,

Postuma, Labuntur auni...

—

Horacio. Odas II, 14.

El lugar común de la filosofía moral y de la lí-

rica que con más insistencia aparece, es el de cómo

se va el tiempo, de cómo se hunden los años en la

eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que

se van haciendo viejos, así como descubrimos to-

dos cada año— ¡oh, portento de observación!—que

empiezan a alargarse los días al entrar en una es-

tación de él, y que al entrar en la opuesta, seis

meses después, empiezan a acortarse.

Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de

cómo en su andar lo deforma y trasforma todo, es

meditación páralos días todos del año; pero parece

que los hombres hemos consagrado a ella en espe-

cial el último de él, y el primero del año siguiente,
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O cómo se viene el tiempo. Y se viene como se va,

sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte

años?

Venga el cuento.

* * *

Juan y Juana se casaron después de largo no-

viazgo, que les permitió conocerse, y más bien que

conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse no, por

que dos novios, lo que no se conocen en ocho días

no se conocen tampoco en ocho años, y el tiempo

no hace sino echarles sobre los ojos un velo—el

denso velo del cariño—para que no se descubran

mutuamente los defectos o, más bien, se los con-

vierten a los encantados ojos en virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un largo

noviazgo y fué como continuación de éste su ma-
trimonio.

La pasión se les quemó como mirra en los tras-

portes de la luna de miel, y les quedó lo que entre

las cenizas de la pasión queda y vale mucho más

que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sen-

timiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en

una carne, como el Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas

cuando llegan a esto, coronación de la ternura de

convivencia, la carne de la mujer no enciende la

carne del hombre, aunque ésta de suyo se encien-

da; pero también, si cortan entonces la carne de
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ella, duélele a él como si la propia carne le corta-

sen. Y este es el colmo de la convivencia, de vi-

vir dos en uno y de una misma vida. Hasta el

amor, el puro amor, acaba casi por desaparecer.

Amar a la mujer propia se convierte en amarse a

sí mismo, en amor propio, y esto está fuera de pre-

cepto; pues si se nos dijo «ama a tu prójimo como

a ti mismo», es por suponer que cada uno, sin pre-

cepto, a sí mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de

convivencia, para la que su largo noviciado al

matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre

la tibieza de la ternura, asomaban llamaradas del

calor de la pasión.

Y así corrían los días.

Corrían y Juan se amohinaba e impacientaba

en sí al no observar señales del íruto esperado.

¿Sería él menos hombre que otros hombres a quie-

nes por tan poco hombres tuviera? Y no os sor-

prenda esta consideración de Juan, porque en su

tierra, donde corre sangre semítica, hay un senti

miento demasiado carnal de la virilidad. Y secre-

tamente, sin decírselo el uno al otro, Juan y Jua-

na sentían cada uno cierto recelo hacia el otro, a

quien culpaban de la presunta frustración de la

esperanza matrimonial.

Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a

Juan—aunque estaban solos y muy lejos de toda

otra persona, pero es que en casos tales se juega

il secreteo—, y el abrazo de Juan a Juana fué el
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más apretado y el más caluroso de cuantos abra-

zos hasta entonces le había dado. Por fin, la con-

vivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a

ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad, el milagro.

A Juan le parecía casi imposible que aquello, sa-

lido de su mujer, viviese, y más de una noche, al

volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita del

Diño, que en su cuna dormía, para oir si respira-

ba. Y se pasaba largos ratos con el libro abierto

delante, mirando a Juana cómo daba la leche de

su pecho a Juanito.

Y corrieron dos años y vino otro hijo, que fué

hija— pero, señor, cuando se habla de ujasculinos

y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a ambos

aquel género y no éste?—y se llamó Juanita, y ya

no le pareció a Juan, su padre, tan milagroso,

aunque tan doloroso le tembló rtl darlo a luz a

Juana, su madre.

Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y

más después otro, y Juan y Juana se fueron car-

gando de hijos. Y Juan sólo sabía el día del nata-

licio del primero, y en cuanto a los demás, ni si-

quiera hacia qué mes habían nacido. Pero Juana,

su madre, como los contaba por dolores, podía si-

tuarlos en el tiempo. Porque siempre guardamos

en la memoria mucho mejor las fechas de los do-

lores y desgracias que no las de los placeres y ven-

turas. Los hitos de la vida son dolorosos más que

placenteros.
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Y en este correr de años y venir de hijos, Jua-

na se había convertido de una doncella fresca y es-

belta en una matrona otoñal cargada de carnes,

acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado

en grande, la flor de la juventud se le había aja-

do. Era todavía hermosa, pero no era bonita ya.

Y su hermosura era ya más para el corazón que

para los ojos. Era una hermosura de recuerdos, no

ya de esperanzas.

Y Juana fué notando que a su hombre Juan se

le iba modiücando el caráder según los años so-

bre él pasaban, y hasta la ternura de la conviven-

cia se le iba entibiando. Cada vez eran más raras

aquellas llamaradas de pasión que en los primeros

años de hogar estallaban de cuando en cuando de

entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba

sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi

coD el agradecimiento, y hasta conüna con la pie-

dad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le

parecían, más que besos a su mujer, besos a la

madre de sus hijos, besos empapados en gratitud

por habérselos dado tan hermosos y buenos, besos

empapados acaso en piedad por sentirla declinar

en la vida. Y no hay amor verdadero y hondo,

como era el amor de Juana a Ju-in, que se satis-

faga con agradecimiento ni con piedad. El amor

no quiere ser agradecido ni quiere ser compade-

cido. El amor quiere ser amado porque sí, y no

por razón alguna, por noble que ésta sea.
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Pero Juana tenía ojos y tenía espejo por una

parte, y tenía, por otra, a sus hijos. Y tenía, ade-

más, fe en su marido y respeto a él. Y tenía, so-

bre todo. Ja ternura que todo lo allana.

Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan,

y a la vez que mustio y preocupado, excitado. Pa-

recía como si una nueva juventud le agitara la

sangre en las venas. Era como si al empezar su oto-

ño, un veranillo de San Martín hiciera brotar en

él flores tardías que habría de helar el invierno.

Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la sole-

dad; Juan parecía pensar en cosas lejanas cuando

su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba dis-

traído. Juana dió en observarle y en meditar, más

con el corazón que con la cabeza, y acabó por des-

cubrir lo que toda mujer acaba por descubrir

siempre que fía la inquisición al corazón y no a la

cabeza: descubrió que Juan andaba enamorado.

No cabía duda alguna de ello.

Y redobló Juana de cariño y de ternura y abra-

zaba a su Juan como para defenderlo de una ene-

miga invisible, como para protegerlo de una mala

tentación^ de un pensamiento malo. Y Juan, me-
dio adivinando el sentido de aquellos abrazos de

renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba

ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr

reavivar la casi extenguida llama de la pasión que

del todo es inextinguible. Y había entre Juan y

Juana un secreto patente a ambos, un secreto en

secreto confesado.
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Y Juana empezó a acechar discretamente a su

Juan buscando el objeto de la nueva pasión. Y no

lo bailaba. ¿X quién, que no fuese ella, amaría

Juan?

Hasta que un día, y cuando él y donde él, su

Juan, menos lo S03p-xhaba, lo sorprendió, sin que

él se percatara de ello, besando un retrato. Y se

retiró angustiada, pero resuelta a saber de quién

era el retrato. Y fué desde aquel día una labor as-

tuta, callada y paciente, siempre tras el misterio-

so retrato, guardándose la angustia, redoblando

de pasión, de abrazos protectores.

¡Por fin! Por fin un día aquel hombre preveni-

do y cauto, aquel hombre tan astuto y tan sobre

sí siempre, dejó—¿sería adrede?— ,
dejó al descui-

do la cartera en que guardaba el retrato. Y Jua-

na, temblorosa, oyendo las llamadas de su propio

corazón que le advertía, llena de curiosidad, de

celos, de compasión, de miedo y de vergüenza,

echó mano a la cartera. Allí, allí estaba el retra-

to; sí, era aquél, aquél, el mismo, lo recordaba

bien. Ella no lo vió sino por el revés cuando su

Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo re-

vés, aquel misno que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejó la cartera, fué a

la puerta, escuchó un rato y luego la cerró. Y aga-

rró el retrato, le dió vuelta y clavó en él los ojos.

Juana quedó atónita, pálida primero y encen-

dida de rubor después; dos gru3Sis lágrimas roda-

ron de sus ojos al retrato y luego las empujó be-
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sándolo. Aquel retrato era un retrato de ella, de

ella misma, sólo que... ¡ay, Póstumo, cuán fuga-

ces corren los años! Era un retrato de ella cuando

tenía veintitrés años, meses antes de casarse, era un

retrato que Juana dió a su Juan cuando era novios.

Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel

pasado de pasión, cuando Juan no tenía una sola

cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.

¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sin-

tió la Juana de los cuarenta y cinco años celos de

la Juana de los veintitrés, de su otra Juana? No,

sino que sintió compasión de sí misma, y con ella,

ternura, y con la ternura, cariño.

Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.

Cuando Juan se encontró sin el retrato en la car

tera receló algo y se mostró inquieto.

Era una noche de invierno y Juan y Juana,

acostados ya los hijos, se encontraban solos junto

al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana ha-

cía labor. De pronto Juana dijo a Juan:

— Oye, Juan, tengo algo que decirte

— Di, Juana, lo que quieras.

Gomo los enamorados, gustaban de repetirse

uno a otro el nombre.

—Tú, Juan, guardas un secreto.

—¿Yo? ¡No!

—Te digo que sí, Juan.

—Te digo que no, Juana.

—Te lo he sorprendido, así es que no me lo nie-

gues, Juan.
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—Pues, si es así, descúbremelo.

Entonces Juana sacó el retrato, y alargándose-

lo a Juan, le dijo con lágrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo, bésalo cuanto quieras,

pero no a escondidas.

• Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de

la emoción de sorpresa, tomó el retrato, lo echó

al fuego y acercándose a Juana y tomándola en

sus brazos y sentándola sobre sus rodillas, que

temblaban, le dió un largo y apretado beso en la

boca, un beso en que de la plenitud de la ternura

refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí

el dulce peso de aquella fuente de vida, de donde

habían para él brotado con nueve hijos más de

veinte años de dicha reposada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta y lo muerto al

fuego; a él no, sino a ti, a ti, mi Juana, mi vida,

a ti que estás viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas

de su Juan, se sintió volver a los veintitrés años,

a los años del retrato que ardía calentándolos con

su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar

en el hogar de Juan y Juana.





LA BECA

« V^uelva uáted otro día...» «¡Veremos!» «Lo

tendré en cuenta.» «Anda tan mal esto...» «Son

ustedes tantos...» « ¡Ha llegado usted tarde, y es

lástima!» Con frases así se veía siempre despedido

don Agustín, cesante perpetuo. Y no sabía impo-

nerse ni importunar, aunque hubiese oído mil ve-

ces aquello de «pobre porfiado, saca mendrugo».

A solas hacía mil proyectos, y se armaba de co-

raje, y se prometía cantarle al lucero del alba las

verdades del barquero; mas cuando veía unos ojos

que le miraban, ya estaba engurruñéndosele el

corazón. «¿Pero por qué seré a¿í, Dios mío?», se

preguntaba, y seguía siendo así, como era, ya que

sólo de tal modo podía ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extraño deleite en en-

contrarse sin colocación y sin saber dónde encon-

traría el duro para el día siguiente. La libertad es

mucho más dulce cuando se tiene el estómago va-
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CÍO, digan lo que quieran los que no se han encon-

trado con la vida desnuda. Estos sólo conocen las

vestiduras de la vida, sus arreos, no la vida mis-

ma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con

unos ojillos que le bailaban en la cara pálida, era

la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.

—Es nuestra única esperanza—decía la madre,

arrebujada en su mantón, una noche de invierno

—

que haga oposición a una beca, y tendremos las

dos pesetas mientras estudie... ¡porque esto de vi-

vir así, de caridad!... ¡Y qué caridad. Dios mío!

¡No, no creas que me quejo, no! Las señoras son

muy buenas; pero...

—Sí; que, como dice Martín, en vez de ejercer

caridad se dedican al deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso.

—Te lo he oído alguna vez; es que parece que

al hacer caridad se proponen avergonzar al que la

recibe. Ya ves lo que nos decía la lavandera al

contarnos cuando les dieron de comer en Navidad

y les servían las señoritas... «esas cosas que ha-

cen las señoritas para sacarnos los colores a la

cara»...

—Pero hombre...

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Com-

prendes que nos dan limosna para humillarnos...

En las noches de helada no tenían para calen-

tarse ni aun el fuego de la cocina, pues no le en-

cendían. Era el suyo un hogar apagado.
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El niño lo comprendía todo y penetraba en el al-

cance todo de aqael continuo estribillo de «¡Aplí-

cate, Agustinito, aplícate!»

Rada faé la brega en las oposiciones a la beca;

pero la obtuvo, y aquel día, entre lágrimas y be-

sos, se encendió el fuego del hogar.

A partir del día este del triunfo acentuóse en

don Agustín su vergüenza de ir a pretender pues-

to; aunque poco y mal, comían de lo que el hijo

cobraba, y con algo más, trabajando el padre acá

y allá de temporero, iban saliendo, mal que bien,

del afán de cada día. «No se ha dicho lo de «bás-

^ tele a cada día su cuidado», y no lo traducimos

• diciendo que «uo por mucho madrugar amanece

más temprano?» Y si no amanece más temprano

por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en la

cama. La cama adormece las penas. Por algo los

médicos dicen que el reposo lo cura todo.

— ¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que

eres nuestro casi único sostén, que de ti depende

todo... Dios te lo premie!—decía la madre.

Y Agustinito, ni comía, ni dormía, ni descan-

saba a su sabor; ¡siempre sobre los libros! Y así

se iba envenenando el cuerpo y el espíritu: aquél,

con malas digestiones y peores sueños, y éste, el

espíritu, con cosas no menos indigeribles que sus

profesores le obligaban a engullir. Tenía que co-

mer lo que hubiera, y tenía que estudiar lo que le

diese en el examen la calificación obligada para no

perder la beca.
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Solía quedarse dormido sobre los libros, a gui-

sa éstos de almoliada, y sobaba con las vacaciones

eternas. Tenía que sacar además premios para

ahorrarse las matrículas del curso siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito; a de-

cirle que necesitas el sobresaliente para poder se-

guir disfrutando la beca...

—No; no haga eso, madre, que es muy feo...

—¿Feo? ¡Ante la necesidad nada hay que sea

feo, hijo mío!

—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo

sacaré.

—¿Y el premio?

—También el premio, madre.

— Dios te lo premie, hijo mío.

Hallábase obligado a sacar el premio, obligado,

que es una cosa verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito, don Alfonso, el de Patología

médica, está enfermo; debes ir a su casa a pregun-

tar cómo sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—Ser ¿qué?

— ¡Pelotillero!

—Bueno; no sé lo que es eso; pero te lo entien-

do, y los pobres, hijo mío, tenemos que ser pelo-

tilleros. Nada de aquello de «pobre, pero orgullo-

so»
,
que es lo que más nos pierde a los españoles. .

.

—Pues no voy.

—Bien; iré yo.

—No; tampoco irá usted.
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—Bueno; uo quieres que sea pelotillera..., pues

no iré; pero, hijo mío...

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba el desdichado; pero ¡a qué costa!

Una vez no sacó más que notable y hubo que

ver la cara que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...

—No, no, algo le has hecho...— dijo el padre.

Y la madre añadió:

— Ya te lo decía yo... Has descuidado mucho

esa asignatura...

El mes de Mayo le era terrible. Solía quedarse

dormido sobre los libros, teniendo la cafetera al

lado. Y la madre, que se levantaba solícita de la

cama, iba a despertarle, y le decía:

—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene

abusar... Además, te rinde el sueño y se malgasta

el petróleo. Y no estamos para eso.

Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le con-

sumía la fiebre. Y los padres se alarmaron, se

alarmaron del retraso que aquella enfermedad po-

día costarle en sus estudios; tal vez le durara la

dolencia y no podría examinarse con seguridad de

nota, y le quedaría el pago de la beca en suspenso.

El médico auguró a los padres que duraría aque-

llo, y los pobres, angustiados, le preguntaban:*

¿Pero podrá examinarse en Junio?

—Déjense de exámenes, que lo que este mozo
necesita es comer mucho y estudiar poco, y aire,

mucho aire...

9
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— ¡Comer mucho y estudiar poco!—exclamó la

madre—
;
¡pero, señor, si tiene que estudiar mu-

cho para poder comer poco!...

—Es un caso de surmenage,

—De sur ¿qué?

—De surmenage^ señora; de exceso de trabajo.

— ¡Pobre hijo mío!—y rompió a llorar la ma-
dre— . ¡Es un santo... un santo!

Y el santo fué reponiéndose, al parecer, y cuan-

do pudo tenerse en pie pidió los libros, y la ma-
dre, al llevárselos, exclamó:

— ¡Eres un santo, hijo mío!

Y a los tres días:

—Mira: hoy que está mejor tiempo puedes sa •

lir; vete a clase bien abrigado, ¿eh?, y dile a don

Alfonso como has estado enfermo, y que te lo dis-

pense...

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva has-

ta que esté del todo bien.

—Pero, ¿y el sobresaliente, hijo mío?

—Lo sacaré.

Y los sacó, y vió las vacaciones, su único res-

piro. «¡Al campo!», había dicho el médico. ¿Al

campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se

hacen milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el

padre, de su café diario, del único momento en

que olvidada penas? Alguna vez intentó dejarlo;

pero el hijo modelo le decía:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por
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mí; ya sabes que yo me paso con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No

recostó el pobre mozo su cansado pecho sobre el

pecho vivificante de la madre Tierra; no restregó

su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni res-

tregó su corazón en el olvido reconfortante.

Y volvió el curso, y con él la dura brega, y

volvió a encamar el becario, y una mañana, se-

gún estudiaba, le dió un golpe de tos y se ensan-

grentaron las páginas del libro por el sitio en que

se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro,

a la mancha roja, y más allá de ella, al vacío, con

los ojos fijos en él y el frío de la desesperación

acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de

alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental,

el hastío prenatal que duerme en el fondo de to-

dos nosotros, y cuyo rumor de carcoma tratamos

de ahogar con el trajineo de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida— dijo el

médico en cuanto le vió— ;
¡pero en seguidita!

— ¡Dejar los libros!—exclamó don Agustín—

.

¿Y con qué comemos?

—Trabaje usted.

—Pues si busco y no encuentro, si...

—Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo de don José Antonio se salió mormo-
jeando: «¡Vaya un crimen! Este es un caso de an-

tropofagia... e.^tos padres se comen a su hijo.»

Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo
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comieron poco a poco, gota a gota, adarme a

adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y

el temor, amargándoles cada noche el sacrificio y
recomenzándolo cada mañana.

¿Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba

apesadumbrado, lleno de desesperación mansa. Y
mientras revolvía el café con la cucharilla para

derretir el terrón de azúcar se decía: « jQué amar-

ga es la vida! ¡Qué miserable la sociedad! ¡Qué

cochinos los hombres! Ahora sólo nos faltaba que

se nos muriera...» Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el

Vida Alegre !y>

Aun llegó el chico a licenciarse y tuvo el con-

suelo de firmar en el título, de firmar su senten-

cia de muerte con mano trémula y febril. Pidió

luego un libro, una novela.

— ¡Oh, los libros, siempre los libros!—exclamó

la madre—. Déjalos ahora. ¿Para qué quieres sa-

ber tanto? ¡Déjalos!

—A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un

partido...

—¿Un partido?

— Sí; he hablado con don Félix, y me ha pro-

metido recomendarte para Robleda.

A los pocos días se iba Agustiuito, para siem-

pre, a las vacaciones inacabables, con el título

bajo la almohada—fué un. capricho suyo—y con

un libro en la mano; se fué a las vacaciones
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eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; aho-

ra que nos iba a sacar de miserias; ahora... ¡Ay,

Agustín, qué triste es la vida!

—Sí, muy triste—murmuró el padre, pensando

que en una temporada no podría ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decía des-

pués de haberme contado el suceso: «Un crimen

más, un crimen más de ios p:\dres... ¡Estoy harto

de presenciarlos! Y luego nos vendrán con el de-

recho de los padres y el amor paternal... ¡Menti-

ra!, ¡mentira!, ¡mentira! A las más de las mucha-

chas que se pierden son sus madres quienes pri-

mero las vendieron... Esto entre los pobres, y se

explica, aunque no se justifique. ¿Y los otro¿? No
hace aún tres días que González García casó a su

hija con un tísico perdido, muy rico, eso sí, con

más pesetas que bacilos, ¡y cuidado que tiene una

millonada de éstos!, y la casó a conciencia de que

el novio está con un pie en la sepultura; entra en

sus cálculos que se le muera el yerno, y luego el

nieto que pueda tener, de meningitis ó algo así, y
luego... Y para este padre que se permite hablar

de moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este po-

bre chico, esta nueva víctima... Y seguiremos con-

siderando al Estado como un hospicio, y vengan

sobresalientes, y canibalismo... ¡canibalisriiO, sí,

canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebi-

do; le han comido la carne, le han bebido la san-

gre... ya esto de comerse los padres a un hijo.
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¿cómo lo llamaremos, señor helenista? Gonofagia,

¿no es así? Sí; gonofagía, gonofagía, porque lla-

mando a las cosas en griego pierden no poco del

horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me
contó usted lo de I03 indios aquellos de que habla

Heródoto, que sepultaban a sus padres en sus es-

tómagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero

más terrible aun es lo de Saturno devorando a

sus propios hijos; más terrible aún es el festín de

Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, so-

bre todo si ese pasado ha muerto, puede aun pa-

sar;
i
pero esto de comerse al porvenir!...

Y si usted observa, verá de cuántas maneras

nos lo estamos comiendo, ahogando en germen los

más hermosos brotes. Hubiera usted visto la tris-

te mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que

parecían mirar más allá de las cosas, a un incier-

to porvenir, siempre futuro y siempre triste, y

luego aquel padre, a quien no le faltaba su café

diario. Y hubiera visto su dolor al perder al hijo,

dolor verdadero, sentido, sincero — no supongo

otra cosa— ;
pero dolor que tenía debajo de su ca-

rácter animal, de instinto herido, algo de frío, de

repulsivo, de triste. Y luego esos libros, esos con-

denados libros, que en vez de servir de pasto sir-

ven de veneno a la inteligencia; esos malditos li-

bros de texto, en que se suele enfurtir todo lo más

ramplón, todo lo más pedestre, todo lo más insu-

frible de la Ciencia, con designios mercantiles de

ordinario...»
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Calló el médico, y callé yo también. ¿Para qué

hablar?

Pasado algúu tiempo me dijeron que Teresa Mar-

tín, la hija de don Rufo, se iba moüja. Y al ma-
nifestar mi estrañeza por ello, me añadieron que

había sido novia de Agustín Pérez, el becario, y

que desde la muerte de éste se hallaba inconsolable.

Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—¿Y los padres?—se me ocurrió argüir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noti-

cia la manera cómo sus padres se lo habían comi-

do, me replicó inhumanamente:

— ¡Bah! De no haberle comido sus padres, ha-

bríale comido su novia.

—¿Pero es— exclamé entonces— que estam.os

condenados a ser comidos por uno o por otro?

—Sin duda—me replicó mi interlocutor, que es

hombre aficionado a ingeniosidades y paradojas—

sin duda, yasabe usted aquello deque eiLestemundo

no hay sina comxijse a_los demás,a^r comido por

ellos, aunque yo creo quetOMl^^memos a los o tros

y ellos nos comen. Es un devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo— dije.

Y me replicó:

—No logrará usted nada, sino que se comerá a

sí mismo, y esto es lo más terrible, porque al pla-

cer de devorarse se junta el dolor de ser devorado,

y esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa

más lúgubre que puede darse.

— Basta— le repliqué.





¡VIVA LA INTROYECCIÓN!

«Lo que nos hace falta, españoles, es la intro-

yección, el más preciado, el más fecundo, el más

santo de los derechos humanos. ¿Cómo podemos

vivir sin él? Sin la libertad de introyección, todas

las demás libertades nos resultarán baldías y has-

ta dañosas. Dañosas, sí, porque hay libertades

que, faltando otras que las complementen, antes

perjudican que benefician al hombre. ¿De qué nos

sirven, en efecto, la libertad de asociación, la de

imprenta, la de cultos, la de trabajo, la de vagan-

cia y tantas otras libertades de que dicen goza-

mos, si la libertad de introyección nos falta? Sin

esta imprescindible prerrogativa el sufragio uni-

versal y el Jurado se convierten en armas de la

vergonzante tiranía que nos domina. Y no me di-

gan, no, que tenemos la libertad de introspección,

porque la introspección no es la introyección,

como li autonomía no es la autarquía. Ponga-
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monos, ante todo, de acuerdo en las palabras, lla-

memos a cada cosa por su nombre: al pan, pan,

y al vino, vino, arquitrabe, al arquitrabe, intro-

yección a la introyección y tiranía a este abigarra-

do conjunto de hueras e incompletas libertades en

que se nos ahoga. La palabra, ¡oh, la palabra, se-

ñores, la palabra!...»

Al llegar á este punto de su elocuentísimo dis-

curso la palabra de Lucas Gómez fué ahogada en

los nutridos aplausos del numeroso público que

asistía a la reunión. El hervor de los ánimos subió

de punto y los ¡viva don Lucas Gómez; se confun-

dieron con los vivas a la libertad de introyección.

Salió la gente convencida de cuán necesario es

introyeccionarse y de cómo los Gobiernos que pa-

decemos nos lo impiden. Empezaron los españoles

a sentir himbre y sed de introyección.

Hay que tener en cuenta que e^to ocurría ha-

cia 1981, pues hoy, a ñnes de este tristísimo si-

glo XXI, una vez gastada la introyección en puro

uso, no nos damos clara cuenta de los entusiasmos

que entonces provocara.

El caso es que la agitación creció como la ma-
rea; formóse una liga introyeccionista, con su Di-

rectorio y sus delegaciones provinciales, poniendo

así en aprieto al Gobierno. En tan grave aprieto,

que se vió forzado á dimitir, exigiendo la ola po-

pular a los radicales, con el tácito pacto de im-

plantar desde luego la libertad de introyección.

Mas sabido es lo que son y han sido siempra
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nuestros Gobiernos: cuando no quieren, ó no pue-

den, ó no saben cumplir lo que la opinión públi-

ca les exige, lo falsean todo. Es hoy cosa averi-

guada como cierta, y que he podido comprobar

revisando papeles de aquel tiempo, que alquilaron

a un famoso sofista, cuyo nombre está en la me-
moria de todos mis lectores, para que desnatura-

lizara el popular movimiento. Como dalo curioso

podemos dar el de que los gastos, no pequeños,

que el sofista costó al Gobierno, los justificó éste

en la consignación del material como gastos para

la refrigeración de las oficinas en aquel calurosí-

simo estío de 1982.

Nuestro sofista comenzó su campaña fingiéndose

introyeccionista o introyectivo, como él se llama-

ba, para empezar así confundiendo a la gente

sencilla. Y luego, después de establecer entre la

introyección, la introspección, la introquisición y
la introversión tales y tantas diferencias que na-

die sabía lo que fuera cada una de estas tan im-

portantes funciones, se preguntaba: «esta intro-

yección ¿ha de ser psíquica o anímica; espontánea»

reflexiva o refleja; primaria o secundaria?» Y con-

siguió su maquiavélico proyecto, logrando que al

poco tiempo se dividieran los introyeccionistas en

psíquicos, anímicos, espontáneos, reflexivos, refle-

jos, primarios y secundarios, con multitud de ma-

tices, términos medios y téruiiaos combinados. Y
allí nadie se entendía.

Mas no faltaron hombres animosos, avisados y



140 MIGUEL DE UNAMUNO

entusiastas que denunciaran la vergonzosa labor

dei sofista introyectivo, pusieran al descubierto

sus mezquinas mañas y tretas, y trataran de repa-

rar en lo hacedero el desmedido daño que á la

causa introyeccionista había hecho. Redactaron

unas bases, creo que orgánicas— aunque de esto

no estamos bien seguros—para llevar a cabo la

gran concentración introyeccionista, reduciendo a

común fórmula a las distintas fracciones. Los me-

nos reductibles entre sí fueron los reflexivos y los

reflejos, entre los que mediaban hondísimas dife-

rencias, consecuencia de las que separaban a sus

respectivos jefes don Martín Fernández y L. Fer-

nando Martínez; los primarios y los secundarios

hacía tiempo ya que estaban fusionados bajo la

común denominación de primo-secundarios, ha-

biéndose adoptado ésta y no la de secundo-pri-

marios, a cambio de que el jefe de los secundarios

lo fuese de la fracción compuesta, porque en polí-

tica todo es transacción.

Todos sabemos lo que ocurrió después; las em-

peñadísimas campañas de la concentración, los

brillantísimos discursos de Lucas Gómez y el an-

sia loca de introyección que se encendió en los co-

razones españoles todos. Llegó a ser inútil la li-

bertad de pensamiento, pues nadie pensaba más

que en la introyección; inútil la libertad de ense-

ñanza, ya que no pudiese hacerse introyectiva la

enseñanza; inútil la de cultos si no cabía cultivar

la introyección; inútil la de asociación desde el
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momento en que no era dado asociarse para intro-

yeccioaarse mutuamente; inútil la de trabajo si

no se podía trabajar introyectivamente.

Y sucedió lo que no podía por menos de suce-

der, y es que llegó la revolución de 1089, y des-

pués de aquellas tres breves, aunque sangrientas

jornadas del 5, 6 y 7 de Febrero triunfó el intro-

yeccionismo, empuñando Lucas Gómez las rien-

das del Estado.

Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo

fué proclamara los cuatro vientos la libertad de

introyección. Y sucedió entonces lo que era de es-

perar, y fué qne mientras se renovaban las empe-

ñadas peleas entre psíquicos, anímicos, espontá-

neos, reflejos, reflexivos, primarios y secundarios,

lo que entonces se llamaba masa neutra, y la so-

ciologí i moderna llama plasma socio-germinati-

vo, sintió una extraña sensación colectiva, se mi-

raron unos á otros en los ojos sus miembros com-

ponentes, y se preguntaron luego con curiosidad y
asombro: Y ahora bien, ¿qué es eso de la introyec-

ción y con qué se come?

Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la

dolorosa experiencia del último tercio del si-

glo XX, hasta que ocurrió la salvadora conjuga-

ción hispanomarroquí— de que hablaremos otro

día— nos enseñó, bien á nuestro pesar, lo que la

introyección sea y signifique.





íPOR QUÉ SER ASI?

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aque-

llo se prolongaba no respondería de sí mismo.

«Pero, ¡Dios mío!—se decía— ,
¿por qué soy así?

¿Por qué soy como soy? Todo se me vuelven pro-

pósitos de energía, que se me disipan en nieblas

así que afronto la realidad.»

Desde niño había guardado el pobre José sus in-

domables resoluciones en lo más hondo de su

alma, entregando al mundo aquella debilidad

que le valía fama de bueno, fama que le estaba

dando no poco que sufrir. Porque era bueno, po-

sitivamente bueno, y si no había estallado más de

una vez fué por bondad y reflexión: estaba seguro

de ello. Tenía plena conciencia de que más de una

vez habría dado que sentir, a no ser porque sobre

todo tendía a sujetar al bruto bajo el ángel. Y la

gente, que sólo juzga por las apariencias, confun-

día su bondad con la impotencia. ¡Hasta que esta-

llase un dial...
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Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él

sólo, sino de sus hijos y de su mujer, del porvenir

de los que le estaban encomendados. Un padre de

familia no puede aspirar a santo, ni dejar además

la capa al que le ponga pleito queriendo quitarle

la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien

para los frailes. ¿Es compatible la más alta per-

fección cristiana con las necesidades de la familia?

No podía hacer a sus hijos víctimas de su bondad,

tenía que azuzar por un momento al bruto que en

él dormía. Ahora verían quién era él, José el

manso, el paciente.

Había pasado una noche angustiosa, pensando

en las deudas que le vencían sin tener con qué

responderlas... Es decir, sí; tenía con qué, pero

repartido entre deudores. ¿Hay cosa más terrible

que verse atosigado de deudas cuando los créditos

exceden a ellas? Y no podía decir a sus acreedores

que le perdonaran como perdonaba él a sus deu-

dores, porque un acreedor no es perfecto como

nuestro Padre que está en los cielos. Se armó de

valor, encasquetóse el í^ombrero y salió a cobrar

lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra, y repi-

tiéndola por vía de ensayo, la tremenda filípica que

endilgaría al primer deudor con quien topase,

cuando la visión a lo lejos de uno de los más

mansos le desvaneció los ímpetus, le hizo latir el

corazón y le obligó a desviarse por una calleja

murmurando: «Pero, señor, ¿porqué soy así?» No
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tenía bien estudiado su papel y aquel encuentro

inopinado le privó de aplomo.

Acordóse de sus hijos y de su mujer, de su di-

nero esparcido, y lleno de valor subió a casa de

otro de sus deudores. Subía despacito, contando

las escaleras; en cada tramo las palpitaciones car-

díacas le obligaban a descansar; miró tres o cua-

tro veces al reló; llegó a ]a puerta, y al oir pasos

dentro, pálido y sin haber llamado, bajó las esca-

leras más que de prisa. Los pasos habían sido de

él, de Eustaquio... ¡No le dejaban tiempo de pre-

pararse, le sorprendían antes de haberse puesto en

guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: «Pero,

¿por qué soy así?», cuando le heló una voz que

decía a sus espaldas: «¡Hola, José!» El más com-
placiente de sus deudores le alargaba la mano
vacía, que José estrechó enternecido de vergüenza.

Hablaron de mil cosas indiferentes, aludió el otro

a aquella dichosa letra que siempre que topaba a

José estaba por llegar, preguntóle si por casuali-

dad llevaba cinco duros; contestóle éste que por

providencia no los tenía a mano, se la alargó el

otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no

me olvido.»

— ¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo!

Pasó al poco tiempo José por junto al café en

que tomaba su tacita en los tiempos dichosos en

que disponía de una peseta sobrante.

¿Si estaría allí alguno de sus amigos? Entró. Allí

10
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estaba Ricardo, tan orondo, tomando su café, con

copa y puro.

— Con mi dinero—murmuró José— . Me privo

yo de tomarlo para que lo tome él. ¡Habráse

visto!... Nada, nada, que yo soy así...

Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas ex-

clamó al verle:

— iDichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista

encima! ¿Qué quieres tomar?

— ¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...

no acostumbro... Ya sabes que no...

—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.

—No, no, gracias.

—Bueno, tú te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero

en conNidarle a él con lo suyo... ¡Oh, no! Y el

pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de

Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada

del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se

levantó José, e iba a salir ya cuando Ricardo

le dijo:

—Tenemos pendiente aquello... No creas que

lo olvido; un día de éstos pasaré por tu casa. No

lo echo en saco roto.

«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco

más roto que un café?» Al entrar en casa salié-

ronle a recibir sus hijos.

—Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro

día?
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— ¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy

malo, otro día... cuando Ricardo o Eustaquio pa-

sen por aquí...

—¿Te duele algo, papá?

Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomóla

José, se encerró en .^u cuarto, y mirando a la

cuenta lloró por dentro.

«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Porqué

me habrá hecho así Dios? ¿Por qué no seré yo

otro?... Dice que pasará por casa... ¡Qué chirigo-

tero es! En el número próximo de El Mundo Cómico

no dejará de hacer algún chiste a cuenta de mí.

Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los

maestros de escuela divertimos al mundo como
los perros a los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo,

verás, verás como chilla! ¡No tengas miedo, anda,

que no muerde, ni siquiera ladra!... Y el muy
chirigotero con qué gracia me dice: ¡Qué bueno

eres, José!, mientras así, como por caricia, me
da un golpecito en el bolsillo, a ver si suena...

¡Socialismo, socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Bur-

gueses y proletarios! ¡Explotadores y explota-

dos!... ¡Música celestial! No hay mas que dos

clases, dos tan sólo: la de los acreedores y la de

los deudores. ¿Y cuando, como a mí me sucede, se

es deudor y acreedor a la vez? ¡Esto es horrible!

Llevo en mí dos principios contradictorios que se

combaten y destruyen. Más me valiera ser tan

sólo deudor implacable o acreedor manso. ¡Man-
sedumbre, mansedumbre! Todos celebran al león,
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hasta al tigre, y se burlan de la pobre liebre, y,

sin embargo, el mismo Dios que dió garras y pico

al águila, garras y poderosas fauces al tigre y al

toro cuernos, dió alas veloces a la golondrina,

patas lijeras a la liebre, pequeñez al mosquito,

tinta al calamar, aguijón a la abeja, veneno a la

víbora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y
luego viene un impío Lessing e insulta al cordero,

que es quien borra los pecados del mundo. Toda

esa monserga del honor, todo ese código anticris-

tiano del pundonor caballeresco lo han inventado

los tigres vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta

cuenta?... Ahora me acuerdo de un día en que al

pedirme un mendigo una J-imosna le contesté mal-

humorado: ¡Adaptarse! Tradujo la palabra a su

modo y la tradujo bien; me llenó de insultos y tuve

que huir. Su maldición me persigue. ¡Adaptarse!

Ellos son los que se adaptan a mí como el muér-

dago a la encina. Si no hubiese parásitos, ¿qué sería

del exceso de vida? ¡Adaptarse! ¡La lucha por la vi-

da! ¡La selección! Esto si que es filosofía caballe-

resca. ¡Y que hablen todavía de caballeros cristia

nos!... Vaya, vaya, no quiero pensar; venga el úl-

timo número de El Mundo Cómico en que publiqué

un artículo brutal que asustó a los padres de fami-

lia e hizo reir a los que pretenden conocerme. En

el mismo número estuvo Enrique felicísimo en un

cuento en que figura un inglés... i>

Iba en esto José cuando la criada le anunció

qiie esperaba D. Enrique.
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— ¡Don Enrique... Enrique... vendrá a pagar-

me! Meterá la mano en el bolsillo, y yo, que no

soy un tigre, le tengo que decir: «¡Oh, no, no co-

rre prisa, por un día más o menos!...» Y Enrique

entonces sacará la mano del bolsillo...

—¿Qué le digo, señorito?

— ¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del

bolsillo... la sacará, me la alargará y dirá:

«Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros

más y serán en números redondos cincuenta du-

ros, mil reales, y así que cobre una cuentecüla te

lo pagaré todo junto...»

—¿Qué le digo, señorito, que está esperando?

— ¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase!

«¡Pero por qué soy así. Dios mío!»





EL DIAMANTE DE VILLASOLA

El maestro de Villasola era perspicacísimo y

entusiasta como pocos por su arte; así es que tan

luego como entrevió en el muchacho una inteli-

ligencia compacta y clara, sintió el gozo de un la-

pidario a quien se le viene a las manos hermoso

diamante en bruto.

¡Aquel sí que era ejemplar para sus ensayos y

para poner a prueba su destreza! ¡Hermoso cone-

jillo de Indias para experiencias pedagógicas!

¡Excelente materia pedagogizable en que ensayar

nuevos métodos in anima vili! Porque la honda

convicción del maestro de Villasola—aun cuando

no llegara a formulársela— era que los muchachos

son medios para hacer Pedagogía, como para ha-

cer Patología los enfermos. «La ciencia por la

ciencia misma», era su divisa expresa, y la tácita,

la de debajo de la fórmula, e^ta otra: «la ciencia

para mi solaz y propio progreso.»
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Cojió al muchacho prodigioso para desbastarlo.

jQué descanso después de aquella infecunda brega

con tanta vulgaridad, con todos aquellos oscuros

carbones que a lo sumo llegaban a grafitos! «¡Qué

diferencia de alma a alma—se dec'a— ; todas son

carbono espiritual, pero he aquí entre tanto oscu-

ro carbón ordinario un alma cristalizada en dia-

mante.»

Empezó el maestro la faena. Tenía planeada la

hermosa forma poliédrica, las múltiples facetas,

los ejes. ¡Qué reflejos daría al mundo, y cómo se

admiraría en él la pericia del lapidario que lo

tallara!

El muchacho se dejó hacer, aunque conservan-

do su cualidad íntima: la dureza diamantina. Mas

cuandó al descubrir su propio brillo se comparó

con los opacos carbones entre que vivía, se prestó

sumiso a las manipulaciones de su lapidario.

¡Qué de facetas! ¡Qué de aguas! ¡Qué de deste-

llos!
I
Qué de cosas sabía y qué bien agrupadas to-

das en ordenación poliédrica! Era la maravilla del

pueblo. El día en que habló en el casino fué aque-

llo el pasmo de Villasola ¡Cómo lo enlazaba y en-

garzaba todo en hilo continuado y ordenado!

Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumhran-

do con mil tornasolados cambiantes e irisaciones

múltiples, según se reflejaba en su mente de un

modo o de otro la luz incolora y difusa de la cien-

cía. ¡Qué orador!

¡Qué cabeza! Allí estaba todo ordenadito y cua-
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driculado por 1.°, 2.° y 3.°; por A y B mayúscu-

las y « y & minúsculas, relacionado con llaves

diversas, y llaves de llaves, en maravilloso cua-

dro sinóptico.

Llegó el día en que el portento de Villasola se

lanzó a la Corte en busca de campo. Acompañóle

tropel de gente a la estación, y le siguió el pueblo

todo con su corazón, sin que él, por su parte, lo

llevara en el suyo. Las madres se lo señalaban a

sus hijos cual modelo, apeteciéndolo, a la vez,

para sus hijas; suspiraban éstas por él, y los en-

vidiosos se recomían las tripas. Pero el orgulloso

de veras era el maestro de Villasola, el lapidario

de aquella maravilla que iba a hacer valer su ele-

vado valor en cambio, defiriendo cuanto pudiese

el engastarse en una joya social cualquiera para

realzar así su valor en uso. Aspiraba a solitario.

Cayó en el arroyo del mundo, en su lecho de

arena, entre cantos rodados y polvo de diamantes

deshechos ya. Maravilló al punto a cuantos se le

acercaron; pero, lastimados por sus aristas, tenían

que dejarlo. Paseáronle de salón en salón dándole

mil vueltas para admirar sus reflejos todos; pero

nadie le quería si no era para montarle en un ani-

llo, y él se quería libre, sin engaste.

Entretanto la corriente iba restregándole con-

tra la arenilla del lecho donde había también pol-

vo de diamantes.

Demandó, más bien que pretendió, auna joven

rica que le sirviese de montante y recibió cala-
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bazas. Aquella noche mordía la almohada, sintién-

dose a solas y a oscuras mero pedrusco, seco y frío.

Ibásele desgastando poco a poco la poderosa in-

teligencia sinóptica, se le velaba y enturbiaba la

mente al quebrársele las aristas, y no reflejaba ya

sino luz vulgar. Y entonces vió a los humildes

carbones a quienes había desdeñado asociarse, y
al conjuro de la solidaridad, que cual corriente

eléctrica les recorría enlazándolos, dar luz propia,

ellos, los oscuros carbones, y no moro destello re-

flejo como él, diáfano diamante. Los pobres se

consumían en trabajo, daban luz de su carne y de

su sangre, con dolor, sí, pero con amor también,

unidos por santa corriente de fraternal comunión

de esfuerzos. Y él solo, solitario, duro, perdidas

las aguas, ¿para qué serviría ya?

Serviría para rayar cristales, porque le quedaba

su cualidad esencial e intima: la dureza. Hay que

oir en las mesas de los cafés al diamante de Vi-

Uasola cuando, previas unas copas de coñac, cae

sobre una reputación hecha, cualquiera, sobre un

sentimiento consagrado, sobre cualquier cristal, y

los raya y esmerila rechinando. ¡Qué elocuencia

áspera, seca, dura, rechinante! ¡Cómo deja de es-

merilados a los cristales! Ahora es cuando hay

que conocerle, ahora que, desgastado por el roce

con la arenilla del lecho del río del mundo, estro-

peabas sus facetas por el continuo fregarse en pol-

vo de deshechos diamantes, revela su durísima

esencia de carbono cristalizado.
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Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su

diamante, se propuso esta ardua cuestión: «la Pe-

dagogía ¿es ciencia pura o de aplicación?» Mas lo

que no se le ha ocurrido al lapidario de Yillasola

es que sea más hacedero sacar luz del calor poten-

cial almacenado en ]os negros carbones, que

arrancar calor vivífico de la luz meraaiente refle-

ja y de préstamo del diamante.





JUAN MANSO
CUENTO DE MUERTOS

y va de cuento.

Era Juan Manso en esta picara tierra un ben-

dito de Dios, un mosquita muerta que en su vida

rompió un plato. De niño, cuando jugaban al bu-

rro sus compañeros, de burro hacía él; más tarde

fué el confidente de los amoríos de sus camaradas,

y cuando llegó a hombre hecho y derecho le sa-

ludaban sus conocidos con un cariñoso: ¡Adiós,

Juanito!

Su máxima suprema fué siempre la del chino:

no comprometerse y arrimarse al sol que más ca-

lienta.

Aborrecía la política, odiaba los negocios, re-

pugnaba todo lo que pudiera turbar la calma chi-

cha de su espíritu.

Vivía de unas rentillas, consumiéndolas ínte-

gras y conservando entero el capital. Era bas-
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tante devoto, no llevaba la contraria a nadie y

como pensaba mal de todo el mundo, de todos ha-

blaba bien.

Si le hablabas de política, decía:

—Yo no soy nada, ni fii ni fá, lo mismo me da

Rey que Roque: soy un pobre pecador que quiere

vivir en paz con todo el mundo.

No le valió, sin embargo, su mansedumbre y al

cabo se murió, que fué el único acto compromete-

dor que efectuó en su vida.

* * *

Un ángel armado de flamígero espadón hacía el

apartado de las almas, fijándose en el señuelo con

que las marcaban en un registro o aduana por don-

de tenían que pasar al salir del mundo y donde, a

modo de mesa electoral, ángeles y demonios, en

amor y compaña, escudriñaban los papeles por si

venían en regla.

La entrada al registro parecía taquilla de expen-

deduría en día de corrida mayor. Era tal el remo-

lino de gente, tantos los empellones, tanta la prisa

que tenían todos por conocer su destino eterno y

tal el barullo que imprecaciones, ruegos, de-

nuestos y disculpas en las mil y un lenguas, dia-

lectos y jergas del mundo armaban, que Juan

Manso se dijo:

—¿Quién me manda meterme en líos? Aquí debe

de haber hombres muy brutos.
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Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fue-

ra que se lo oyesen.

El caso es que el ángel del flamígero espadón

maldito el caso que hizo de él, y así pudo colarse

camino de la Gloria.

Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasabna

alegres grupos, cantando letanías y bailando a más

y mejor algunos, cosa que le pareció poco decente

en futuros bienaventurados.

Cuando llegó al alto se encontró con una larga

cola de gente a lo largo de las tapias del Paraíso,

y unos cuantos ángeles que cual guindillas en la

tierra velaban por el orden.

Colócase Juan Manso a la cola de la cola. A poco

llegó un humilde franciscano y tal maña se di ó,

tan conmovedoras razones adujo sobre la prisa

que le corría por entrar cuanto antes, que nuestro

Juan Manso le cedió su puesto diciéndose:

—Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria

eterna.

El que vino d-spués, que ya no era franciscano,

no quiso ser menos y sucedió lo, mismo.

En resolución, no hubo alma piadosa que no

birlara el puesto a Juan Manso, la fama de cuya

mansedumbre corrió por toda la cola y se trasmi-

tió como tradición flotante sobre el continuo fluir

de gente por ella. Y Juan Manso, esclavo de su

buena fama.

Así pasaron siglos al parecer de Juan Manso,

que no menos tiempo era preciso para que el cor-
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derito empezara a perder la paciencia. Topó por

fin cierto día con un santo y sabio obispo, que re-

sultó ser tataranieto de un hermano de Manso.

Expuso éste sus quejas a su tatarasobrino y el san-

to y sabio obispo le ofreció interceder por él junto

al Eterno Padre, promesa en cuyo cambio cedió

Juan su puesto al obispo santo y sabio.

Entró éste en la Gloria y, como era de rigor, fué

derechito a ofrecer sus respetos al Padre Eterno.

Cuando hubo rematado el discursillo, que oyó el

Omnipotente distraído, dijóle éste:

—¿No traes postdata?—mientras le sondeaba et

corazón con su mirada.

— ¡Señor!
,
permitidme que interceda por uno de

sus siervos qae allá, a la cola de la cola...

—Basta de retóricas—dijo el Señor con voz de

trueno— . ¿Juan Manso?

—El mismo, Señor, Juan Manso que...

— ¡Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y tú

no vuelvas a meterte en camisa de once varas.

Y volviéndose al ángel introductor de almas,

añadió:

— ¡Que pase otro!

Si hubiera algo capaz de turbar la alegría inse-

parable de un bienaventurado, diríamos que se

turbó la del santo y sabio obispo. Pero, por lo

menos, movido de piedad, acercóse a las tapias

de la Gloria, junto a las cuales se extendía la cola,

trepó a aquéllas, y llamando a Juan Manso, le

dijo:
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— ¡Tataratío, cómo lo siento! ¡Cómo lo siento,

hijito mío! El Señor me ha dicho que te lo comas

con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa

de once varas. Pero... ¿sigues todavía en la cola

de la cola? Ea, ¡hijito mío!, ármate de valor y no

vuelvas a ceder tu puesto.

— ¡A buena hora mangas verdes!— exclamó

Juan Manso, derramando lagrimones como gar-

banzos.

Era tarde, porque pesaba sobre él la tradición

fatal y ni le pedían ya el puesto, sino que se lo

tomaban.

Con las orejas gachas abandonó la cola y em-
pezó a recorrer las soledades y baldíos de ultra-

tumba, hasta que topó con un camino donde iba

mucha gente, cabizbajos todos. Siguió sus pasos y

se halló a las puertas del Purgatorio.

— Aquí será más fácil entrar— se dijo— , y una

vez dentro y purificado me expedirán directamen-

te al cielo.

— ¿Eh, amigo, adonde va?

Volvióse Juan Manso y hallóse cara a cara con

un ángel, cubierto con una gorrita de borla, con

una pluma de escribir en la oreja, y que le mira-

ba por encima de las gafas. Después que le hubo

examinado de alto a bajo, le hizo dar vuelta,

frunció el entrecejo y le dijo:

— ¡Hum, malorum causa! Eres gris hasta los

tuétanos... Temo meterte en nuestra lejía, no sea

(jue te derritas. Mejor harás ir al Limbo.

u
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— ¡Al Limbo!

Por primera vez se indignó Juan Manso al oír

esto, pues no hay varón tan paciente y sufrido que

aguante el que un ángel le trate de tonto de ca-

pirote.

Desesperado tomó camino del Infierno. No había

en éste cola ni cosa que lo valga. Era un ancho

portalón de donde salían bocanadas de humo es-

peso y negro y un estrépito infernal. En la puerta

un pobre diablo tocaba un organillo y se desgañi-

taba gritando:

—Pasen ustedes, señores, pasen... Aquí verán

ustedes la comedia humana... Aquí entra el que

quiere...

Juan Manso cerró los ojos.

— ¡Eh, mocito, alto!—le gritó el pobre diablo.

—¿No dices que entra el que quiere?

— Sí, pero... ya ves—dijo el pobre diablo po-

niéndose serio y acariciándose el rabo— , aun nos

queda una chispita de conciencia... y la ver-

dad... tú...

— ¡Bueno! ¡Bueno!—dijo Juan Manso volvién-

dose porque no podía aguantar el humo.

Y oyó que el diablo decía para su capote:— ¡Po-

brecillo!

— ¡Pobrecillo! Hasta el diablo me compadece.

Desesperado, loco, empezó a recorrer, como ta-

pón de corcho en medio del Océano, los inmensos

baldíos de ultratumba, cruzándose de cuando en

cuando con el alma d^ Garibay.
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Un día que atraído por el apetitoso olorcillo que

salía de la Gloria se acercó a las tapias de ésta a

oler lo que guisaban dentro, vió que el Señor, a

eso de la caída de la tarde, salía a tomar el fresco

por los jardines del paraíso. Le esperó junto a la

tapia, y cuando vió su augusta cabeza, abrió sus

brazos en ademán suplicante y con tono un tanto

despechado le dijo:

— ¡Señor, señor! ¿No prometiste a los mansos

vuestro reino?

—Sí; pero a los que embisten, no a los embo-

lados.

Y le volvió la espalda.

* * *

Una antiquísima tradición cuenta que el Señor,

compadecido de Juan Manso, le permitió volver a

este picaro mundo; que de nuevo en él, empezó a

embestir a diestro y siniestro con toda la intención

de un pobrecito infeliz; que muerto de segunda

vez atropelló la famo.sa cola y se coló de rondón

en el Paraíso.

Y que en él no cesa de repetir:

— ¡Milicia es la vida del hombre sobre la

tierra!





DEL ODIO Á LA PIEDAD

El viaje aquel de Toribio á Madrid fué un via-

je terrible: no podía quitar de la cabeza la inno-

ble figura de aquel Gampomanes que tanta guerra

le había dado en su pueblo. ¡Gampomanes! Gifra

de todo lo que estorba. Toribio le atribuía todas

las cualidades vulgares que más odiaba, y se com-

placía en no suponerle mala intención ni perfidia.

«¿Pérfido? ¿Mal intencionado Gampomanes? ¡Eso

quisiera él, majadero, nada más que majadero!»,

se decía Toribio sin poder pegar ojo.

Sacó los guantes y se los iba a poner; pero pen-

só entonces: «Unos guantes así gasta Gampoma-
nes... Voy a parecer un elegante...» Y no se los

puso.

Llegó a Madrid, y con él, en su cabeza, la in-

noble figura de Gampomanes.

Aquella misma tarde fué al antiguo café, allí,

charlando de todo, olvidaría sus penas y se olvi-

daría de Gampomanes.
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Guando llegó él al café aun no habían llegado

sus amigos. En la mesa contigua estaba un hom-
bre solo, fumando un puro. Toribio le contempla-

ba pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formó

en cada mesa un corrillo y se revolvió en una y
en otra todo lo humano y lo divino.

Toribio continuó asistiendo al antiguo café.

Casi todos los días era el primero que llegaba, y
casi todos encontraba en la mesa contigua al mis-

mo vecino, siempre solo y siempre fumando su

puro. Le tomó una feroz antipatía que se convirtió

en odio feroz. No le conocía, no sabía quién era, ni

qué era, ni qué hacía, ni qué decía; no sabía de él

nada, nada más si no que él, Toribio, le odiaba

con toda su alma.

«Pero señor, se decía, ¿por qué me carga este

hombre?» Y para razonar su odio y justificarlo fué

inventando, sin darse cuenta de que lo hacía, mil

pretextillos. «¡Qué manera tan presuntuosa de fu-

mar el puro! iQué desdén en la mirada! ¡Qué ros-

tro abotagado! ¡Qué sello de imbecilidad en el

traje! ¡Cómo me mira..., me aborrece, nos hemos

comprendido!» Y todo esto era mentira, y Toribio

lo sabía, no había tal presunción, ni tal desdén,

ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento al-

guno.

«¡Y ni saluda al entrar!»... El tampoco salu-

daba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabó por
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creerlos, se los sugirió como verdaderos y se con-

venció de que el vecino le odiaba.

Entraba en el café... «Ahí está, ¡cómo me miral

Me odia, bien se conoce que me odia...»

Empezó con sus amigos a hablar mal del otro,

les dijo que se odiaban, inventó mil mentirillas

de ojeadas feroces, de gestos de desprecio, acabó

por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino, impasible, acaso adivina-

ba lo que sucedía en el alma de Toribio, pero no

lo daba a entender.

Un día llegó Toribio al café un poco alegrillo,

y lo primero que vi ó fué a su vecino en la mesa

de ellos, de Toribio y sus amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya va-

cia..., busca camorra... Pero aquí las mesas son

del primero que llega. No importa, tiene la suya,

¿por qué no la ha ocupado?... No, pues yo voy y

me siento en la nuestra. ¿Busca camorra?, que em-

piece él... ¡Eotá claro! Como lo que él quiere es

que yo me siente junto a él dirá algo...»

Se sentó en la misma mesa, frente al vecino

odiado. Pidió café. Vino el mozo y fué a retirar la

taza que estaba delante de Toribio.

¿Qué? ¿La vas a llevar a la otra mesa? ¡No, dé-

jala aquí!, Y miró a su vecino.

—No es eso, señorito, contestó el mozo, es que

esta taza está usada: en ella ha tomado café otro

señor que ha estado con el señorito Rafael.

Se llamaba Rafael, ¡qué nombre tan antipático!
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Toribio empezó a tomar su taza, le latía el pe-

cho y no sabía lo que le pasaba. Concluyó el café

y de un trago se bebió la copa de coñai:. Pidió otra

copa y luego otra contra su costumbre. Le ardía

la cara. Al ñn se dirigió a su vecino y le dijo:

—¿Cómo ha venido usted hoy á esta mesa, te-

niendo la de ustedes vacía?

El vecino le miró serenamente y pensó: «Ya de-

cía yo, este pobre muchacho es loco.» No respon-

dió nada.

—¿Por qué ha venido usted á esta mesa?

— ¡Porque me ha dado la gana!

—¿No sabe usted que es la nuestra?

Rafael iba a contestar una crudeza, pero pensó:

«Mejor será por lo blando, ¡pobre chico!»

—Sabe usted, cuando he llegado estaba aquí un

conocido y me he sentado junto a él.

Era la verdad.

—Y cuando se ha ido el conocido, ¿por qué no

ha dejado usted libre nuestra mesa?

Toribio pidió otra copa. Rafael le miró con in-

quietud, como se mira a un loco, y contestó:

—Porque deseaba estar con usted... ¡No beba

usted tanto!

—¿Y a usted ¿qué le importa?

Rafael pensó: «Lo más prudente será retirarse.»

Se levantó y dijo a Toribio:

— ¡Cálmese usted!

Y salió.

Todo aquel día estuvo Toribio excitadíslmo.
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¡Ya se ve!, cuatro copas, en él que nunca tomaba

mas que una.

Aquella noche reflexionó y comprendió lo im-

bécil de su conducta. «Tengo que domarme.»

Al día siguiente entró al café. Allí estaba Ra-

fael, esta vez en su mesa. Toribio se le dirigió.

El otro pensó: «Otra vez el loco.»

Le dió mil explicaciones, le pidió perdón, y

acabó por convidarle. Desde entonces se hicieron

muy amigos, casi íntimos. Toribio le hablaba de

Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo más simpático.

Cuando Toribio tuvo que volver á su pueblo

sintió pena al despedirse de Rafael.

Llegó a su pueblo y lo primero que se echó a la

cara fué a Compomanes. ¡Cosa más rara! No sin-

tió por él ni miaja de odio, al contrario, casi

simpatía. «Es un infeliz», pensó.

Desde entonces le dió no poco que pensar cómo

se había derretido su odio a Campomanes en un

fondo de piedad.

Un día paseaba con uno de sus amigos de Ma-
drid cuando encontraron á Campomanes. Toribio

se lo mostró y el otro le dijo:

—¿Sabes con quién le encuentro parecido?

—¿Con quién?

—Con Rafael.

¡Y era verdad! No lo había notado hasta enton-

ces. Es decir, sí lo había notado, pero sin darse

cuenta de ello.
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Entonces se explicó su odio a Rafael, y entonces

se explicó por qué, reconciliado con Rafael, mató el

odio que tenía a Campomanes. «Cosa más rara,

se decía, el demonio averigua la verdadera razón

de nuestros odios y nuestros amores... El hombre

es el bicho más extraño.»

La verdad es que tiene el alma humana replie-

gues estrambóticos.



EL DESQUITE

Después de cavilar muy poco he rechazado el

uso que emplea la voz galicana revancha, y me
atengo al abuso, quiero decir, al purismo que nos

manda decir desquite. Que nadie me lo tenga en

cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz,

ahora que todos estamos picados de internaciona-

lismo belicoso.

* * *

Luis era el gallito de la calle y el chico más

roncoso del barrio. Ninguno de su igual le había

podido, y él a todos había zurrado la badana. Des-

de que dominó a Guillermo no había quien le

aguantara. Se pasaba el día cacareando y agitando

la cresta; si había partida la acaudillaba, se di-

vertía en asustar a las chicas del barrio por mo-
lestar a los hermanos de éstas, se metia en todas
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partes, y a callar todo Cristo, ¡a callar se ha dicho!

¡Que se descuidara uno!

— ¡Si no callas te inño los papos de un revés!...

¡Era un mandarín, un verdadero mandarín! Y
como pesado, vaya si era pesado! Al pobre Enri-

que, a Enrique el tonto, no hacía mas que darle

papuchadas, y vez hubo en que se empeñó en ha-

cerle comer greda y beber tinta.

¡Le tenían una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la última felpa, callaba y le

dejaba soltar cucurrucús y roncas, esperando oca-

sión y diciéndose: ya caerá ese roncoso.

A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le

hacían «chápale, chápale», yéndole y viniéndole

con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.

—¿Yo?
— ¡Dice que te puede?

— ¡Dice que cómo rebolincha!...

— ¡Sí, las ganas!

Se encontraron en el campo una mañana tibia

de primavera; había llovido de noche y estaba

mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les

retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bai-

laban, y los corazones a sus acompañantes que ba-

rruntaban morradeo.

Sobre si fué el uno o fué el otro quien derribó

un cochorro de una pedrada, tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba

suplicando paz con el pataleo de sus seis patitas,
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esperando a que por él y junto a él se decidiera la

hegemonía del barrio.

— ¡Si!... ¡Tú, tú echar roncas nada más no

sabes!...

—¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno!

Hacía como que se iba con desdén digno, y

volvía.

— ¡Calla y no me provoques!

— ¡Ahí va! provoques— exclamó uno de los mi-

rones— provoques..., provoques... ¡Que farolín!

para que se le diga que sabe

!

Los circunstantes les azuzaban.

Anda, pégale!

¡Chápale á ese!

,Le tienes miedo?

,Miedo yo?

Mójale la oreja!

i
Tírale saliva!

Llámale aburrido!

Provócale, anda, provócale!

Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis

se puso como un tomate, y se acercó a imponer

correctivo al burlón.

— ¡Déjale quieto!— le gritó Guillermo.

— ¡Y a ti también si chillas mucho!

—¿A mí?

Luis le dió un empellón, se lo devolvió Guiller-

mo, siguió un moquete y se armó la gresca. Los

mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de

éstos se puso a rezar por Guillermo.
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—Ojalá gane Guillermo. Ojalá amén... Ojalá

gane... Ojalá gane...

Se sepamban para dar vuelo al brazo y des-

cargarlo con máá brío. Al principio llevaban la

mano a la parte herida y tomaban tiempo para de-

volver el golpe, después menudeaban los embistes

sin darse reposo.

—Ojalá gane... Ojalá gane... Ojalá gane...

— ¡Echale la zancadilla!

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y
al caer aplastaron al cochorro que imploraba pie-

dad con sus patitas, Guillermo sujetó con las ro-

dillas los brazos del enemigo, y mientras éste for-

cejeaba, el otro, resudado, roja la faz, irradiando

alegría, feroz los ojos, le decía entre resoplidos:

—¿Te rindes?

—¡No!

Y le descargaba un puñetazo en los hocicos.

—¿Te rindes?

— ¡No!

Otro puñetazo más, y así siguió hasta que lo hizo

sangrar por las muelas.

En aquel momento uno de los mirones exclamó:

— ¡Agua..., agua..., agua!

Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelo-

samente, haciéndose el distraído, como tigre de

caza. Al verle abandonaron todos el campo echan-

do a correr. Y el alguacil, al escarpársele la presa,

les amenazaba desde lejos con el bastón.

Entraron eii la calle, el vencedor rodeado de los
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testigos de su triunfo y sin hacer caso a Eugenio

que le repetía:

— ¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti!

Poco después entró el vencido sangrando por la

boca, embarrado, hosco y murmurando:

¡Ya caerá! ¡Ya caerá!

¡Qué corte rodeó desde aqnel día a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento, ya no

temían al roncoso, ya podían decirle:

—Te ha podido Guillermo.

Quien más atenciones prodigó a éste fué Eu-
genio.

El cual tenía un hondísimo sentimiento de la

dignidad humana. Si le pegaban 6, 15 o 21 gol-

pes, él devolvía 7, 16 o 22; cuando el maestro le

administraba una azotina, contaba él los zurriaga-

zos, y si éstos eran después, en desquite, tenía

que tocar el faldón de la levita del maestro 7* -f" ^

veces. Siempre quedaba encima.

Luis no volvió abrir el pico, pero ni cerró no-

che ni abrió día sin que murmurara:

— ¡Ya caerá! ¡Ya caerá!

Ardoroso alimento de su augusta majestad caída!

* * *

— ¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos

sale!

¿Dice esto el lector?

¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento
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de justicia, porque nació ésta del desquite. Toda

la monserga de la vindicta social se reduce a la

revancha social, ni tilde más, ni tilde menos. ¿Me

pega? ¡Le pego, y en paz!

¡Yaya una paz

!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo.

Esta es una pura reacción, como el estornudo.

Entra un granillo de polvo en la mucosa..., la la-

ringe castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en

la calle, me digo:

Esa es la educación social y lo demás pamplina.

Así, libre y al aire libre, cada uno aprende así

que frente a su voluntad hay otras voluntades, y
que no hay otro remedio que imponerse o some-

terse a ellas, o concertarse todas o escapar bajo el

ojo del alguacil.

Todavía nos ha de enseñar grandes cosas el «¡ya

caerás!» internacional que sale de lo hondo del pe-

cho herido.

Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vis-

ta al alguacil, que avanza cautelosamente, como

tigre de caza, que desde lejos amenaza con el bas-

tón y puede aguarnos la fiesta.



UNA RECTIFICACIÓN DE HONOR

NARRACIONES SIBERIANAS

— ¡Un caballero no debe, no puede tolerar tal

ultraje!

Al oir lo de caballero, Anastasio inclinó la ca-

beza sobre el pecho para olfatear la rosa que lle-

vaba en el ojal de la solapa y dijo sonriendo:

—Yo aplastaré a ese reptil... ¡Mozo!

Para pagar a éste sacó del bolsillo un duro, y

con él dos piezas de oro que llevaba como fondo

permanente e intangible; dió aquél al mozo y sin

esperar a la vuelta, tan distraído creía se debía

estar en su caso, salió del Arca.

El Arca era el nombre caprichoso, abracabran-

te, según uno de sus socios, que en Sideria se daba

al casino a que acudía el cogoUito de la elegan-

cia, los hombres de mun^io y de alta sociedad, los

calificados por el chroniqumr modernista y bulevar-

dizante de El Correo Sideriense de yentlemens^ sports-

12
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mens, clubmens^ bonvivants, blasés, comme ü faut^

struggle-for-lifeurs y otro sin fin de terminachos por

el estilo; es decir, los caballeros más honorables

de la ciudad ducal.

Uno de ellos había importado de Alemania,

donde residió año y medio, el nombre de filisteos

que los socios aplicaban a todos los ramplones

burgueses de la ciudad.

Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos

sostenían que en el Arca se reunían los espíritus

más pedestres de la ciudad, empeñados en sacarse

del abismo de su ramplonería como el barón de

Münchhausen del pozo en que cayó, tirándose de

las orejas hacia arriba, y no faltaba mala lengua

que clasificaba a los alegres compadres en memos

y bandidos sin disfrazar, memos disfrazados de

bandidos y bandidos disfrazados de memos.

Pero dejando estos ladridos de los impotentes a

la luna, volvamos a Anastasio, el cual, al salir a

la calle, hizo como si reflexiooara un momento de-

lante del coche y acabó diciéndose: No, en esta

ocasión no pega el coche. jA pie, a pie!

Un carruaje que pasaba le salpicó de barro el

pantalón. El primer efecto que tal desastre pro-

dujo en Anastasio fué el vivo dolor del armiño

ofendido en su Cándida pureza; pero luego, vol-

viendo sus ojos a la afrenta que devoraba su co-

razón, se complugo en la providencial pella de

barro.

Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, im-
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propia de un caballero perfecto, de ser algo filóso-

fo, iuf!, se habría perdido en necias divagaciones

acerca del simbolismo de la Naturaleza. Pero toda

su filosofía se reducía a la que estrictamente nece-

sitaba: a saber que Dios hizo el mundo para el

hombre y el hombre para el honor, y que todo el

universo era un arca inmensa.

Cuando llegó a la Redacción de El Abejorro se

detuvo a su puerta, sobre la que había dibujado un

abejorro enorme.

Sacó Anastasio el pañuelo perfumado, que así

lo llevaba a pesar de las pullas de muchos socios,

má^ prácticos en lo del pañuelo, y se lo llevó a las

narices.

Dentro de la Redacción se oían voces de disputa,

y una, sobre todo, que sobresaliendo de las demás,

decía:

—Le digo a usted que de todas las imbecilida-

des que han inventado los ociosos para pasar el

tiempo y distinguirse, la más estúpida es el honor.

Todo el mundo habla de la nobleza del león, que es

un bicho dañino, y a mí me parece mucho más no-

ble el burro. El león, que es bestia de presa que se

alimenta de carne, habrá inventado el honor; pero

el pobre burro, que es bestia de carga, ha inven-

tado el deber. Y sobre todo, señores, ¿de dónde

sacan ustedes que sea noble el defenderse con las

garras y los dientes, como el león, y no lo sea con

la lijereza de pies, como la liebre; con la astucia,

como la zorra; con la pequeñez, como el mosquito;
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con la tinta, como el jibión? El mismo Dios que ha

dado garras y pico al águila ha dado pequeñez al

mosquito y al jibión tinta. Todos los imbéciles...

En aquel momento Anastasio, que se había es-

tirado los puños y atusado el bigote y había coji-

do el bastón como cirio en procesión, indignado

de oír tantas pedanterías estrafalarias, entró.

Ya dentro, avanzó una pierna de modo que pu-

diera lucir la simbólica pella de barro, y dijo:

-¿El caricaturista de este... papel?

—Muy buenas noches.

—Buenas. El caricaturista he dicho.

— ¡Presente!—exclamó un joven que estaba ha-

ciendo pajaritas de papel.

— ¿Es usted el mamarrachista de este... pa-

pel?—volvió a preguntarle Anastasio.

—Para servir a usted.

Anastasio sintió a la vista de una pajarita de

papel colocada sobre la mesa ganas de arañar a

su hacedor; pero se reportó bajando la cabeza

para oler la rosa, ¡candida ñor!, y volvió a pre-

guntar:

—¿Es usted el autor de esa inmunda caricatura?

— ¡In-mun-da..., in-mun-da..., muy bien!

¡Exacto..., la frase es feliz..., sí señor, yo lo soy!

— He aquí mi tarjeta—dijo Anastasio sacando

una para dársela.

— Está muy bien... Joaquín Ortiz, calle de

Suso, 31, segundo, tiene usted su casa. No uso

tarjetas.
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«Un pintamonas—pensó Anastasio— ;
ya me

» temía yo que no fuera un caballero... ¡Pero has-

))ta tanto! ¡No usa tarjetas! Eso es no ser ni hom-

»bre siquiera. ¿Adonde va este infeliz?»

— Espero de usted una satisfacción; esta noche

visitarán a usted dos de mis amigos—añadió al

salir.

Cuando al cerrar la puerta oyó una risa, sonrió

Anastasio lleno de compasión, olió la rosa y di-

ciéndose: ¡no usa tarjetas! sintió toda la fealdad

de la pella de barro. Como ésta se había secado

ya, la lim.pió en las escaleras de la redacción de

El Abejorro.

En la calle le miraban mucho. «¡Sabréis qaién

es Anastasio!»—pensó.

Dos carreteros reñían, jurando como señoritos,

y uno de ellos dijo al otro:

—Vamos a rompernos la crisma...

Al verlos irse se dijo Anastasio: «Y a todo esto

»la policía sin impedir estas ordinarieces... ¡Gro-

»seros! Nada, nada, el pueblo es pueblo... Cuando

»yo digo que en España no estamos preparados

»para la república... Pueblo grosero, prensa pro-

»caz... Es evidente que la aristocracia tiene el de-

»ber de ejercer tutoría sobre el pueblo, tutoría

»rraternal, se entiende... y la verdadera aristo-

«cracia, no esa antigualla rancia comida de car-

»coma.»

Cuando llegó al Casino buscó a su amigo Her-

minio, a quien preguntó por Pepito Curda.
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— ¡Pepito... a estas horas!

— ¡Ah, sí!—contestó Anastasio con seriedad,

recordando que a aquellas horas Curda se dedica-

ba a emborracharse para poder dormir de un ti-

rón, olvidado del tráfago de sus negocios.

—¿Y Juanito?...

— ¡Déjalo que hoy está de suerte!

—¿Pero ese muchacho cuándo se va a corre-

gir?—dijo Anastasio con la gravedad que senta-

ba a su situación— . Porque va a acabar mal.

— ¡Quiá! El la entiende y sabe que coloca su ca-

pital a buen rédito.

—¿Y Ambrosio?

—Ahí le tienes.

En efecto, en una mesa cercana discutían varios

socios acerca de una proposición, y era que el Mu-
nicipio de Sideria pagara dos mozos al Arca, bo-

nita combinación para acabar de escandalizar a los

pobres filisteos de la ciudad ducal.

—Hay que dar que hablar a esa mano de cerdos

que trabajan como imbéciles y ahorran para que

se lo coman sus hijos y creen en el sentido común!

Un tímido objetaba al pensamiento y pedía

cuando menos barniz de legalidad.

— ¡Tiene razón!—exclamó uno.

— ¡Pss!, y qué, tener razón o no tenerla, ¿qué

más da?— replicó con desdén Ambrosio, que pa-

saba por uno de los oráculos del Arca.

La frase dejó a todos suspensos de admiración y

en un momento corrió por toda el Arca.
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Anastasio llamó a Ambrosio, les enteró a él y
a Herminio del asunto y acabó diciéndoles:

— ¡Una rectificación amplia, absoluta, com-

pleta, sin reservas... y si no... a sable!

Dicho esto se fué a casa de un maestro de ar-

mas, donde se estuvo ensayando quites y posturas.

Guando quebrantado por tantas emociones lle-

gó a su casa, se puso a pensar en el traje que con-

vendría para el lance.

Lo sacó, se lo puso y estuvo ensayando quites

con el bastón. Después se puso a escribir a Enri-

queta, su arreglito. La cosa era tranquilizarla, no

fuera que cualquier indiscreto le diera un sofoco

con una noticia de sopetón.

Cuando despertó en la butaca clareaba el día.

Empezó a pasearse por la sala hasta que dieran las

siete, hora convenida con el maestro de armas

para continuar la lección.

Sus amigos fueron a buscarle a la sala de ar-

mas cuando más absorto estaba en un quite.

—Nada de esto—le dijeron— , la cosa se ha

zanjado satisfactoriamente.

—Entre caballeros...—empezó a decir el otro.

¡Pero si no usa tarjetas!... pensó Anastasio.

—Una cumplida rectificación, una rectificación

de honor, como lo deseabas. La traerá el próximo

número de El Abejorro, el del domingo.

El maestro de armas le dió la mano diciéndole:

—Espero nos volvamos a ver. Un joven como
usted, de la crema, no debe descuidar estas cosas.
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Usted muestra felices disposiciones y el manejo de

las armas da la prudencia del fuerte y a la vez

hace que se nos respete.

Anastasio le dió una fuerte propina y salió con

sus dos amJgos, que sonriendo le llevaron a una

fotografía.

—Pero...

—Déjate hacer. Confiaste tu honor en nuestras

manos.

* * *

El Abejorro del siguiente domingo alcanzó una

venta tan nutrida como no la había alcanzado con

la caricatura de Anastasio. En la primera plana

publicaba en fotograbado un hermoso retrato de

Anastasio en traje de mañana, una rectificación

amplia, absoluta, completa, sin reservas.

Los lectores que no conocían a Anastasio cote-

jaron el retrato con la caricatura, mientras el sa-

tisfecho ofendido se prodigaba en traje de mañana

por todos los paseos de la ciudad ducal.

Un redactor de El Abejorro fué a darle la enho-

rabuena, que la recibió con dignidad, oliendo la

rosa, mientras se decía: hoy no te ríes.

—Aquí viene él—oyó que decían en un grupo.

Pero el mayor bromazo fué en el Arca. El su-

ceso fué el regocijo de los socios, que armaron un

banquete con sus borracheras y brindis, presidido

por Anastasio, en holocausto al Honor, del que se
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reían por dentro, gracias al portentoso Ambrosio,

aunque por fuera fuesen sus más celosos sacer-

dotes.

El número rectificación de El Abejorro figuraba

como centro de mesa. Anastasio no podía con su

lionor y con las copas que le hacían beber. Al

cabo vino al suelo.

Desde entonces visitó con frecuencia la sala de

armas.
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En el nutrido sosiego que ?enía a posarse plá-

cido desde el cielo radiante, iba a fundirse la re-

signada calma que de su seno exhalaba la vieja

ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumí en

las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen,

y en una de ellas, donde me habían dicho que ha-

bitaba el viejo poeta, de tan largo tiempo enmu-
decido, di a la aldaba del portalón, que lo era de

la única casa de la calleja. Resonó el aldabonazo,

quebrando el soñoliento silencio, en los muros

que formaban la calleja, flanqueada, como un

loso, de un lado por el tapial de la huerta de un

convento, y por agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequejo jardincillo

emparedado, uno de esos mustios jardines enjau-

lados en el centro de las poblaciones, vi a un an-

ciano regando una maceta. Se me acercó. Era su

conocidísima figura.
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—Ahora mismo subo—me dijo.

— No; prefiero hacerle aquí la visita, ¿qué

más da?

—Como usted quiera... Rosa, haja unas sillas.

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel

pedazo de Naturaleza encerrada entre las tapias

de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se

alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en

ellos se refugiaban los pájaros. En un rincón,

junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra

una higuera. La casa tenía un corredor de solana,

con balaustrada de madera, que miraba al jardi-

nillo. El vertedero de la cocina servía para regar

la higuera. Y todo ello parecía ruinas de Natura-

leza abrazadas a ruinas de humana vivienda.

Allí encima se alzaba la airosa torre de la Co-

legiata, a la que doraba el sol con sus rayos, muy
inclinados ya; la torre severa, que contribuía a dar

al pedazo de cielo desde allí visible su anguloso

perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

— Es mi retiro y mi consuelo—me dijo.

—Yo creí que preferiría usted el campo verda-

dero... el aire libre...

—No. Voy a él de vez en cuando, muy de tarde

en tarde; pero es para volver al punto a ence-

rrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos pre-

sos, a la vista de esa torre, en este bosquecillo

enjaulado, que me parece un enfermo cachorro

de la selva qae, cautivo y nostálgico, me lame el

alma y a mis pies se tiende humilde. Aquí no les

188
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sacuden tormentas, ni el vendaval los agita; aquí

crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera,

mi higuera doméstica, ¡qué lozana! Me recoje el

sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su

verdura contemplo la dorada torre, árbol fron-

doso también del arte, con su exuberante follaje

arcjuitectrjnico. ¡Si oyese usted cómo resuena en-

tre estas viejas tapias el son pausado de sus cam-
panas! Cuando sus vibraciones se dilatan derri-

tiéndose cu el sereno ambiente, parecen bañarse

en el eco derretido estos mis pobres arbolillos...

Esta casa me recuerda la de mi niñez, a la que ha

arrasado el inevitable progreso. Tenía un jardini-

11o así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos

iniantiles; reanudo mi dulce vigilia después de

años de sueño...

—¿y no ha sentido usted nunca pruritos de sa-

lir, de volver al mundo... no le ha tentado la

gloria?

—¿Qué gloria?—me preguntó con dulzura.

— ¡La gloria!...

— ¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme; me olvidaba

de que hablo con un joven literato.

Se levantó para quitar una oruga de uno de los

arholillos, miró un rato a la erguida torre, dorada

por el sol poniente, y prosiguió:

—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, de-

rretido en la serena calma del ámbito, el eco de

esas lenguas de bronce, no vive aún en el silencio!

su dulce ritmo muerto? Sí, posa en el mar del si-
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lencio, en su eterno lecho, donde descansan las vo-

ces y los cantos todos que han sido, y donde espe-

ran tal vez la suprema evocación que haya de

resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonía

i
eterna. Cantan en el silencio...

' Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa

cabeza de vidente.

—Sí—continuó— , mi nombre va olvidándose;

casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que se ol-

vida mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu,

difundido en el de mi pueblo, más viva y eficaz-

mente. Prodúcese un pensador o un artista, y

mientras su obra no posa en el alma de su pue-

blo, mientras le es extraña a éste y en él choca,

necesita llevar el nombre de su padre. Mas cuando

se hace nuestro pensar, pensar de los que nos

rodean; cuando nuestro sentir se auna al sentir de

nuestro pueblo, haciéndolo más complejo; cuando

nuestra voz se acuerda al coro enriqueciendo la

común sinfonía..., entonces nuestro nombre se

hunde poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de

todos; el busto de nuestra moneda se ha borrado,

y con él la leyenda, y la moneda corre porque es

de oro de ley. Guando menos se habla de un es-

critor, suele ser muchas veces cuando más influye.

—Tal vez...—empecé, y él, sin oirme, con-

tinuó:

— ¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi

alma a mi nombre? ¿Prolongarlo en el ruido de

la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el si-
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lencio de la eternidad mi alma. Porque fíjese,

joven, en que muchos sacrifican el alma al nom-
bre, la realidad a la sombra. No, no quiero que

mi personalidad, eso que llaman personalidad

los literatos, ahogue a mi persona (y al decirle

se tocaba al pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto

que alienta, que sufre, que goza, que vive, este

yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la

idea que de mí mismo tengo, a mí mismo con-

vertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que

nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el único verdadero; el otro es una som-

bra, es el reflejo que de nosotros mismos nos de-

vuelve el mundo que nos rodea por sus mil es-

pejos..., nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted

alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre

nuestro íntimo sér, el que de las profundas en-

trañas nos arranca, el que nos entona el canto de

pureza de la niñez lejana, y ese otro sér advene-

dizo y subrepuesto, que no es mas que la idea que

de nosotros los demás se forman, idea que se nos

impone y al ñn nos ahoga?

—Alguien llamaría egoísmo a eso...—me atre-

ví a insinuarle de prisa, antes de que, arrepen-

tido, recojiese mis palabras.

—¿Egoísmo?—me contestó con calma—. ¡Oh,

sí; ahora han inventado eso del altruismo! ¡Al-

truismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; sa-

crificar a mi idea, porque no es más que a una
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idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a

la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso

a mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo

o próximo a mí.

Pareció hundirse en algún recuerdo remoto, de

esos de fuera del tiempo, y prosiguió:

—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren

ellos! ¡Qué hermoso es ser víctima! ¡Darse en

pasto espiritual... ser consumido... diluirse en

las almas ajenas! Así resucitaremos un día,

cuando se unan todas, y sea Dios todo en todos,

como San Pablo dice...

No daba ya la luz mas que en la cresta de la

torre; parecían espesarse la calma y el silencio,

interrumpidos tan sólo por algún vencejo que

cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del

jardinillo enjaulado.

— ¡Mire usted, mire usted al gato cómo trepa

por ese arbolillo a la ventana de la cocina! Arriba

caza ratones; aquí, entre los árboles, pajarillos.

Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted.

¡Aquí, con sus arbolillos, su higuera triste, su

concierto de pájaros, su gato, sus gallinas, sus

flores..., regando sus recuerdos y cultivando su

tristeza!... Después de aquel triste suceso que

usted conoce, me retiré al campo a bañar mi en-

fermo espíritu en su quietud sedante. Iba a cu-

rarme a la vez de los estragos del urbanismo, de

esa corea espiritual en que nos hunde la diaria

descarga de impresiones de la ciudad, Allí, en el
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campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe

dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de

ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores,

sonrisas equívocas, saludos, retardes, paradas...

¡todo nos electriza! Es una serie continua de in-

significantes punzadas, de cosquílleos impercepti-

bles, que nos galvanizan la vida y al ün nos rin-

den. Y fui a recibir el gran baño, la inmersión en

aire libre, en luz libre, en libre calma, en el re-

manso de las horas tranquilas. Y allí a pensar

rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y
con el alm.a toda, no con el cerebro tan sólo,

a-.iento de lo que ustedes llamón personalidad.

Interrumpióle la voz sonora de la campana de

la Colegiata, que tocaba a la oración de la tarde.

Miró a sus arbolillos, que parecían escucharle, y
calló un rato. Respeté su silencio. Y luego, con

calma, dijo:

— Del campo vine a este asilo. líe renunciado

a aquel yo ficticio y abstracto que me sumía en

la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a

través de él; pero como ese mi yo era una idea

abstracta, un yo frío y difuso, de rechazo, jamás

di con más Dios que con su proyección al infi-

nito, con una niebla iría y difusa también, con

un Dios lógico, mudo, ciego y sordo. Pero he

vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre y

espera, que goza y cree, a aquel a quien despier-

tan los sobresaltos del corazón enfermo, y aquí,

en este pobre jardinillo, junto a e:-:t03 mustios y
IB
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silenciosos amigos, me dedico a la más honda

filosofía, que consiste en repensar los viejos lu-

gares comunes. Medito las palabras de la señora

Paula, una buena vecina, inagotable en las tan

conocidas reflexiones del vulgo acerca de la ca-

ducidad de la dicha y de la necesidad de la resig-

nación. Y otras veces, a la sombra de esa higuera,

\ armonioso órgano de pardales y becafigos, leo el

Evangelio. Y en éi se me muestra el Hijo del Hom-
bre, el Hombre mismo, palpable, concreto, vivo,

y por Cristo, con quien hablo, subo a su Padre,

isin argumentos de lógica, por escala cordial...

— ¡Qué vida!—murmuré.

Y él, que me lo oyó:

—Sí—dijo— ,
ya sé que ustedes disertan mucho

acerca de la vida, y dicen que hay que amarla;

pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La

vida! ¡En elb me he enterrado, he muerto en vida

en ella misma! ¡Hay que vivir! ¿Y para qué?...

Estoes, ¿para qué?... ¿Para qué todo?, dígamelo.

¿Para qué?... ¿Para qué? No quiero inmolar mi

alma en el nefando altar de mi fama, ¿para qué?

Guando salí, de noche ya, parecía que al son

de mis pisadas, que retumbaban en el tenebroso

silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella

con quebrado vuelo, cual invisible murciélago,

esta pregunta: ¿Para qué?
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—La verdad, no le creía a usted hombre de aza-

res—le dije.

—¿Porqué? ¿Por lo del abejorro?—me preguntó.

Y a un signo afirmativo mío, añadió:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a

usted que creo que si investigiiramos las últimas

raíces de las superticiones mismas que nos pare-

cen más absurdas, aprenderíamos a no calificar-

las de lijero. Figúrese usted que mis hijos, de ver-

me a mí, adquieren mi horror al abejorro, y de

mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmi-

tiéndose. Se convertirá en un azar. Y, sin embar-

go, el tal horror tiene en mí raíces muy hondas y

muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que

más se alimentan de su niñez; soy de los que más

viven en los recuerdos de su lejana infancia. Las

primeras impresiones que recibió el espíritu vir-
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gen, las más frescas, son las que forman su lecho,

el rico légamo de que brotan las plantas que en el

lago de nuestra alma se bañan.

Fué mi niñez -siguió diciendo—una niñez tris-

te. Casi todos los días salía con mi pobre padre,

herido ya de muerte en-tonces. Apenas lo recuer-

do; su ügura se me presenta a la memoria esfu-

mada, confinante con el eusueño. Sacábame de

paseo al anochecer, los dos solos, al través de los

campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que

aquellos paseos me ponían triste.

—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras

o conversaciones?

—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con

imborrables caracteres. Me hablaba de la luna, de

las nubes y de cómo se formaban; de cómo se siem-

bra y crece y se recoje el trigo; de los insectos y

de su vida y costumbres. Estoy seguro de que

aquellas enseñanzas, hasta las que he olvidado,

son las más sustanciosas que he recibido, la roca

viva de mi cultura íntima. Hasta las olvidadas, se

lo aseguro a usted, me vivifican el pensar desde el

olvido mismo, porque el olvido es algo positivo,

como el silencio y Ja oscuridad lo son.

—Por lo menos—le interrumpí—son el olvido,

la oscuridad y el silencio los que hacen posibles la

memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatos súbitos y

me cojía en brazos y me besaba y besuqueaba,

preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás
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bueno siempre?» Y yo, más que conmovido asus-

tado, le respondía siempi-e: «Sí, papá». Lo recuer-

do bien; me daba miedo aquella pregunta de «¿se-

rás bueno siempre?»; miedo, miedo era lo que me
daba. Alguna vez llegó hasta a llorar sobre mis

mejillas; y yo recuerdo que rompí entonces a llo-

rar también con un llanto silencioso, como el suyo,

con un llanto hondo que me arrancaba de las en-

trañas del espíritu toda la tristeza con que ha sido

amasada nuestra carne, pesares de ultracuna...

¿Quién sabe?, dolores heredados tal vez.

— ¡Qué teorías!...— dije yo.

—No son teorías— me contestó— , son hechos.

Se fatigaba mucho, y tenía que sentarse a cada

paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló, mi-

rando hacia el dorado poniente, de su cercana

muerte. Y acabó con su pregunta de siempre:

«¿Serás siempre bueno, Gabriel?» Nunca me dió

la pregunta más miedo, más religioso terror que

entonces. Ni sé si supe contestarle.

—Veo que recuerda usted más de lo que decía...

— Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos

estos recuerdos son el fondo sobre que he recibido

mis ulteriores impresiones en la vida, y todas es-

tán tenidas de su color. Toflo lo he visto a través

de ello?; pero de él, de mi padre mismo, de su

figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del

Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y
allí, en medio del campo, mientras la luz se de-

rretía en la noche, me hacía rezar el Padrenues-
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tro, explicándome cada una de sus palabras. Solía

detenerse en el hágase tu voluntad^ y al concluir de

explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome:

«¿Serás siempre bueno, Gabriel?»

Calló un momento, como recojiendo sus lejanos

recuerdos, y prosiguió:

—Lo que sí recuerdo es su último día, el día de

su muerte, el día del abejorro. Estaba ya muy dé-

bil; tenía que sentarse a cada momento, y cuando

se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lenti-

tud, tantas pausas y tantos anhelos, que me in-

fundía un vago terror. Aquel anochecer se sentó

en un tronco de árbol derribado, y al poco tiem-

po, uno de esos abejorros sanjuaneaos que revolo-

tean como atontados, tropezando con todo, des-

pués de puesto el sol empezó a revoj otear en tor-

no de nosotros. Mi padre le ahuyentaba con la

mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Echa-

le», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté.

«Hoy no hay luna, papá», recuerdo que le dije;

y él, con una calma terrible, mascullando cada

palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío;

es que está apagada, y por eso no la ves; luna \

hay siempre; cuando la ves como una hoz, es que

no le alumbra el sol por entero... Otras veces

sale casi de día...» Volvió el abejorro, y ya ni se

entretuvo en ahuyentarlo . «
¡
Qué mal estoy,

hijo!» , exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumba-

ba en torno nuestro. Se adelantó entonces mi pa-

dre un poco, y le brotó un chorro de saugredela \
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boca. Yo quedé aterrado, y a mi terror acompa-

ñaba con su revoloteo el abejorro. «¡Yo me mu-"-

ro, Gabriel, dijo mi padre; adiós! ¿Serás siempre

bueno?» No pude ni re-pon der. Mi padre cayó

muerto; y yo, frío, solo con él en medio del cam-

po, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo

que sentí. No recuerdo más de aquellos momentos

que al abejorro, al tenaz abejorro, que parecía re-

petirme: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que

íué a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo—le dije— ;
pero

¿cómo le. aterraba a usted esa sencilla pregunta,

tan natural, tan dulce?

—¿Cuál? ¿La pregunta de j^jí padre? ¿Su última

pregunta? ¿La que me dirigió poco antes de nacer

a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo asegu-

rarle es que cuando me pongo a escarbar en mi

conciencia y a rebuscar el porqué del terror que

desde entonces me inspiran los abejorros que al

anochecer revolotean como atontados, encuentro

que no se debe tanto este terror a que me recuerden

la muerte de mi padre como a que me traen la fa-

tídica pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?»

Es una pregunta que me parece venir déla tumba...

—Creo que usted se equivoca. La impresión de

una muerte, y de la muerte de un padre, sobre

todo, y más en la-» circunstancias en que usted me
la ha narrado, deja una huella indeleble en el

alma de un niño. Es una revelación tremenda, es

una fuente de seriedad para la vida.
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—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que

pienso en la muerte con relativa tranquilidad; que

alguna vez me ejercito en representármela al vivo

y en reprcientarme mi propia muerte, y afronto

tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi memo-
ria aquella insistente pregunta paternal, incubada

con todas las misteriosas melancolías del anoclie-

cer, aquello de «¿Serás siempre bueno?», me pon-

go a temblar, a temblar como un azogado. Por-

que, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo...

— ¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siem^pre... ¡Con

proponérselo! ¿Sé yo si seré siempre bueno? ¿Se si-

quiera si lo soy?

— ¡Hombre!

—Esperaba esa exprcoión de asombro; con ella

me han respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo soy?

— ¡Hombre, la voz de la propia conciencia!...

—¿Y si está muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que

no obra mal, porque la intención...

— ¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos

nuestras propias intenciones? ¿Sabemos si somos

buenos o no? Créame usted que es esa tremenda

cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba

en torno de nosotros el abejorro evocador de la

muerte. Sin esa pregunta, n idie cree.i'ía en la

muerte.

—Extrañas teorías...

—No, no son teorías; son hechos.
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Un atardecer de primavera vi en el campo a un

ciego conducido por una doncella que difundía en

torno de A nimbo de reposo. Era la frente de la

moza tra^uuto del cielo limpio de nubes; de sus

ojos fluí^, como de m.inantial, una mirada sedan-

te, que al diluir*e en las formas del contorno las

bañaba en preñado soriego; su paso domeñaba a

la tierra acariciándola, y el aire consonaba con el

compás de su respiración, tranquila y profunda.

Parecía aspirar a ella todo el ambiente campesi-

no, de ella a la par tomando avivador refresco.

Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpi-

cados de encendidas amapolas, que se doblaban

al vieutecillo, bajo el sol incubador de la miés, aun

no granada. En acorde con las cadencias de la

marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la bri-

sa, el follaje tierno de los viejos álamos, recién

vestidos de hoja, aun en escarolado capullo e im-
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pregnados de la lumbre derretida del crepúsculo.

Apagóse de súbito su marcha a la vista de un

valle rebosante de quietud. Posó sobre él la don-

cella su mirada, una mirada verdaderamente me-
lodiosa, y depurado entonces el pobre terruño de

su grosera materialidad al espejarse en las pupi-

las de la moza, replegábase desde ellas a sí mismo,

convertido en ensueño del virginal candor de au

inocente contempladora. Humanizaba al campo al

contemplarlo ella, más bien que mujer, campes-

tre naturaleza encarnada en femenino cuerpo vir-

ginal.

Cuando se hubo empapado en la visión serena,

inclinóse al ciego, e inspirada de filial afecto, con

un beso silencioso le trasfundió el alma del pai-

saje.

— ¡Qué hermooo! ¡Qué hermoso! —exclamó el

padre entonces, vertiendo en una lágrima la dicha

de sus muertos ojos. Y se volvió a besar los de su

hija, en que pericchía incosciente piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz

íntima, de calma sulazarilla.

— ¡Dios le bendiga!—dijo al cruzar con ellos un

cansado caminante, sintiendo sobre sí ia espiritual

limosna de la mirada aquella.

— ¡Yi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi

poema!—rezaba al oído de su hija el ciego, en tan-

to que de la rítmica pulsación de la mano que co-

jido le llevaba recojía la vida de la campiña toda.

Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con
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ansia el jugo de la creación; era su eternidad, la

eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a

romperse en el olvido en espumosa crestería de

dulces recuerdos; era la luz que alumbraba su,

tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que

se proyectaba al infinito; era, en ün, su poema, el

poema vivo de sus entrañas, amasado con su car-

ne y con su espíritu, con su sangre y con su

meollo, con sus potencias y con sus sentidos.

Había sido Julián, el ciego, de joven, un rima-

dor ingenioso, y por ingenioso, frío, un cerebral

producto de la ciudad donde pocos van al paso y

donde nunca se oye el silencio. Había sido un desti-

lador de sentimientos quintesenciados en el alam-

bique del ingenio, un alquimista del amor herma-

no de la muerte, un erótico impotente para amar

con fruto. Había sido el cantor de las opulentas

rosas de cien hojas, sin perlume ni fruto, todo

pétalos encendidos, nacidas al borde del graso es-

tercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido

en estrofas intrincadas la espuma del amor cere-

bralizado, tuvo que recojerse al campo a renovar

en íu fuente la vida del cuerpo. Y allí sintió por

momentos volverse idiota, que el filtro en que

cernía sus exquisitas sensaciones se le enturbiaba,

que la carne se le hacía tierra. No podía sufrir el

contacto con el aldeano receloso, egoísta y zafio;

no podía resistir a Tajuña, el molinero, el héroe

popular, un borracho perdido; a Martinillo, cuyas
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farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta

a estallar, de sus convecinos; á Panchote, el bruto

tlel herrero, que trabajaba como un buey sin dár-

sele de nada un ardite, un egoísta que jamás pen-

só en el prójimo. Dolorido del ámbito, receñía

valles, encalladas y collados recitando sus propias

rimas, cual conjuro al maleficio de la Naturaleza

que le envolvía. Se asfixiaba falto de sociedad. Su

prima Eustaquia, la hija de la familia de que era

huésped , sólo pensaba ante él on no aparecer Cándida

.

Mas poco a poco íbale ganando el campo, inva-

diéndole el espíritu gota o gota, a la vez que, en-

riquecida su sangre, barría de sutileza su cerebro

y regalaba a su corazón empuje. Iba gustando la

salud, y con ella vergüenza de su pasado al ver

que la Naturaleza, impasible, sonreía desdeñosa a

toda su postura de afectación y fingimiento.

Llegó el día de la fiesta y se fué al monte, de

romería, con su prima Eustaquia. De todo el con-

torno concurrían a la famosa fiesta. Al borde de

la senda canturriaban quejumbrosamente sus pa-

téticas súplicas los pordioseros. «Consideren, al-

mas cristianas, la triste oscuridad en que me
veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el

don precioso de la salud»... Más lejos, junto aun
árbol, mostraba un muchachuelo enclenque el

vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó

Julián su vista de tanta miseria para descansarla

en los humildes escaramujos que vestían al zarzal

que festoneaba el otro lado del camino.
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Llegaron a la esplanada de la ermita, en que

entró a rezar un momento Eustaquia, cubriéndose

antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a fres-

cura de campo preñado de cosecha, y a guisos su-

culentos; de entre la fronda subían al cielo colum-

nas de humo.

En el ahumado hueco de un castaño centenario

aprestaban como todos los años una merienda, y
como todos reverdecía el viejo. Junto al carro del

vino estaba Tnjuña, el molinero, infatigable san-

grador de pellejos, taza va, taza viene y él tan

arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero la cabeza

no. Y Julián admiró con el pueblo al héroe. Salió

a bailar Martinillo, cuya carucha parecía siempre

que iba a llorar y no lloraba, y se rió Julián con

el pueblo de los brincos y cabriolas felinas del

gracioso. Vió con qué recojimiento merendaba

Panchote y entendió que nunca es egoísta el que

trabaja. Aquellas gentes eran Naturaleza, y la Na-

turaleza es también sociedad.

Metióse con su prima por entre los corros, don-

de los aldeanos bailaban con toda el alma, ver-

tiendo en saltos y piruetas y en gritos desborda-

miento de vida, el limpio goce de la libertad de

los movimientos, el disfrute del propio cuerpo.

Bailaban con ellos las notas claras y estridentes

del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de

las montañas aquellas, notas que estrumpían de

consuno con las risas francas que hacían vibrar de

alegría al aire, mientras bailoteaban al viento las
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hojas de los castaños bebiendo luz. Era aquella

danza común, danza litúrgica, acción de gracia.s

de la vida desnuda y pura, holocausto de energía

vital.

Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a

cantarle la canción de la salud que rebosaba, y

tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar

en un corro con ella entre los aldeanos. Era el

campo mismo quien con él bailaba. «¡Bien, bien

por el señorito!», le decían; «¡alza, Julianete, al-

za!», le azuzaba Martinillo, provocando risa gene-

ral. Batían con ritmo los pies de Eustaquia sobre

el suelo; oreaba con rozagancia al aire su floreci-

do cuerpo; esplendían arreboladas en sus mejillas

rosas de salud; eran sus labios fuente de júbilo, e

irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazó Julián

por el talle a su prima, cuyos ojos decían vida,

fandióle la sangre las entrañas, derritiendo sobre

su corazón a su cerebro. Sentáronse con otros en

el suelo sobre la mullida alfombra a comulgar en

la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar

del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña

y que al beso de la brisa se le apagaba en el alma

el eco de las exóticas rimas ciudadanas. Zumbába-

le en la cabeza la campiña y se sentia esponjado

en la alegría de vivir que le rodeaba. Era el amor

que le nacía del campo, el amor fructuoso, cogüel-

mo de vitalidad.



ÉL POEMA VIVO DEL AMOR 201

A la vuelta volvían en parejas los más de los

romeros, cojidos de las manos o de la cintura,

bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De

cuando en cuando se escapaban de algún pecho

fresco relinchidos potentes, que volaban como

alondras sobre el valle para morir lánguidamen-

te en la garganta de que como de nido salieron.

Julián sintió un escalofrío vivificante al recibir el

suspiro con que Eustaquia respondió al beso apre-

tado y lento gozado en un recodo de la senda, y
entonces intuyó el curado ciudadano que es el ero-

tismo la impotencia del querer.

Cuando un año después volvió a la ciudad lle-

vaba a ella con Eustaquia una hija, flor aromáti-

ca del amor cordial, una obra del cuerpo y del

alma, del sér entero y uno; inspiración del campo

en que dan en el agabanzo fruto las sencillas rosas

del zarzal, los humildes escaramujos de cinco pé-

talos; un poema engendrado en el desmayo del

cerebro, poema de amor hecho carne viviente, 5:u

vida, su eternidad, su luz, su gloria, su poema.

Y cuando más tarde, perdida su compañera y
olvidadas sus rimas, le cegó el cerebro, de anti-

guo berido, quedáronle aquellos filiales ojos que

serenaban todo ambiente en que descansara con

paz su mirada de inocencia.
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Fué esto en una tarde bíblica, ante la gloria de

las torres de la ciudad, que repoiaban sobre el cie-

lo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de

la verdura que viste y borda al río. Tomé las

Hojas de yerba— Leaves of grass — , de Walt

Whitman, este hombre americano, enorme em-
brión de un poeta secular, de quien Roberto Luis

Stevenson dice que, como un perro lanudo recién

desencadenado, recorría las playas del mundo la-

drando a la luna; tomé esas hojas y traduje algu-

nas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la

ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:— ¿Qué efecto tan extraño

causan esas enumeraciones de hombres y de tie-

rras, de naciones, de cosas, de plantas... ¿Es eso

poesía?

y yo le dije:— Cuando la lírica se sublima y es-

piritualiza acaba en meras enumeraciones, en

u
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suspirar nombres queridos. La primera estrofa del

dúo eterno del amor puede ser el «te quiero, te

quiero mucho, te quiero con toda el alma»; pero

la última estrofa, la del desmayo, no es mas que

estas dos palabras: ¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Ju-

lieta! El suspiro más hondo del amor es repetir el

nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel

la boca. Y mira al niño. Jamás olvidaré nna es-

cena inmortal que Dios me puso una mañana

ante los ojos, y fué que vi tres niños cojidos de las

manos, delante de un caballo, cantando enajena-

dos de júbilo no más que estas palabras: ¡Un caba-

llo!, ¡un caballo!, ¡un caballo! Estaban creando la

palabra según la repetían; su canto era un canto

genesíaco.

—¿Cómo empezó la líiica?—preguntó mi ami-

go— , ¿cuál fué el primer canto?

—Vamos a la leyenda—le dije—, y oye lo que

dice el Génesis en su segundo capítulo, cuando dice:

«Formó, pues, Dios de la tierra toda bestia del

campo y toda ave de los cielos y trájolas a Adán

para que viese cómo las había de llamar, y todo

lo que Adán llamó a los animales vivientes, ese es

su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y
ave de los cielos, y a todo animal del campo; mas

para Adán no halló ayuda que estuviese delante

de él.» Eate fué el primer canto, el canto de poner

nombre a las bestias, extasiándose ante ellas Adán,

en el alba de la humanidad.

i
Poner nombre ! Poner nombre a una cosa es,



ta. CiANTO ADAMICO §11

en cierto modo, adueñarse espiritualmente de ella.

Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yer-

ba aquí tenemos, al decir en su «Canto a la puesta

del sol», estas palabras: «Respirar el aire, ¡qué de

licioso! ¡Hablar! ¡pasear! ¡Gojer algo con lamano!»,

pudo añadir: Dar nombre a las cosas, ¡qué mila-

gro portentoso!

Al nombrar Adán a las bestias y aves se adue-

ñó de ellas, y mira cómo el salmo octavo, después

de cantar que Dios hizo que el hombre se enseño-

rease de las obras de las divinas manos, que le

pusieron todo bajo los pies, ovejas y bueyes y asi-

mismo las bestias del campo y las aves de los cie-

los y los peces del mar y todo cuanto pasa por los

senderos de éste, acaba diciendo: «Oh Jahvé, Señor

Nuestro, ¡cuan grande es tu nombre en toda la

tierra!» Habla de la grandeza de ese nombre, que

millones de lenguas de hombres piden día a día

que sea santificado. Si supiéramos dar nombre

adecuado, nombre poético, nombre creativo a

Dios, en él se colmaría como en ñor eterna toda

la lírica.

En el Génesis también y en los versillos 24 a 30

de su capítulo XXXII se nos cuenta cómo al pasar

Jacob el vado de Jaboc, cuando iba en busca de

Esaú, su hermano, .se quedó a hacer noche solo y
luchó hasta rayar el alba con un desconocido, con

un ángel de Dios o con Dios mismo, y lleno de

angustia le preguntaba por su nombre, cómo se

llamaba. En aquellos tiempos aurórales, declarar
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un viviente su nomi3re era declarar su esencia. Su

nombre es lo primero que nos dan l03 héroes ho-

^ méricos.

Y estos nombres no eran dichos, eran cantados

en un empuje de entusiasmo y de adoración. Y
tengo, por indudable, lector, que el himno que

más adentro del corazón se te ha metido fué cuan-

do viste tu propio nombre, tu nombre de pila, el

doméstico, desnudo y puro, suspirado en la penum
bra. Es la corona de la lírica.

La forma de letanía es acaso la más exquisita

que las explosiones líricas nos ofrecen: un nombre

repetido en rosario y engarzado cada vez en epí-

tetos vivos que lo realzan. Y entre éslos hay el

epíteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epítetos

sagrados; cada héroe lleva el suyo. Aquiles, el de

los pies veloces; Héctor, el agitapenachos. Y en

todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el

epíteto sagrado que casa poéticamente con un hom-

bre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que

sucede con los hombres sucede con los animales y

con las cosas y las ideas. La astuta zorra, el perro

íiel, el noble corcel, el paciente burro, el tardo

buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la tímida

liebre... y los designios de la Providencia, ¿pueden

ser otra cosa que inescrutables?

¡Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el

epíteto sagrado, es la exaltación reflexiva de la lí-

, rica, y la exaltación irreflexiva, la suprema, es
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cantarlo solo y desnudo, sin epíteto alguno, es re-

petirlo una y otra y otra vez, como sumergiendo el

alma en su contenido ideal y empapándose en él

sin añadido.

—No me sorprende—le dije a mi amigo—que te

produzcan extraño efecto estas enumeraciones, y

te confieso que pueden ellas no tener nada de poé-

tico. Pero han de extrañarnos más a nosotros que,

con palabras muertas, reducimos la lírica a algo

discursivo y oratorio, a elocuencia rimada.

—Observa, además—añadí— ,
que una palabra

no ha cobrado su esplendor y su pureza toda hasta

que ha pasado por el ritmo y se ha visto ayuntada

a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no

está limpio y pronto para ir a la muela hasta que

no ha sido apurado aventándolo al aire de la era.

—Ahora recuerdo— dijo mi amigo, interpolan-

do un intermedio cómico— , ahora recuerdo cier-

to chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando

Adán estaba poniendo nombre a los animales, al

acercarse el caballo, dijo Eva a su marido: Esto

que viene aquí se parece a un caballo; llamémosle,

pues, caballo.

—El chascarro no carece de gracia—le dije—

,

pero es el caso que cuando Adán puso nombre a

las bestias del campo y a las aves de los cielos,

aun no había sido creada la mujer, según el Géne-

sis. De donde se saca que el hombre necesitó ha-

blur aún estando solo, hablar consigo, es decir,

cantar, y que su acto de poner nombres a los se-
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res fué un acto de pureza lírica, de perfecto des-

interés. Se los puso para extasiarse con ellos. Sólo

que una vez que así los cantó y les puso nombres,

sintió la necesidad de un semejante a quien comu-

nicárselos; una vez que de la grosura de su entu-

siasmo brotó aquel himno de nombramiento, sin-

tió la necesidad de un auditorio, de un público, y
así, agrega el texto, que Adán no halló ayuda que

estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuan-

do el relato bíblico nos cuenta la creación de la

primera mujer, hinchándola de una costilla del

primer hombre, y como si éste hubiese sentido

más vivamente la necesidad de una compañera a

raíz de haberse adueñado de los seres mediante los

nombres. Sintió el hombre la necesidad de alguien

con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y ape-

nas surge la mujer ante el hombre, luego de decir

éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos y
carne de mi carne», lo primero que hace es darle

nombre, diciendo: «Esta será llamada varona,

porque del varón fué tomada». Y este nombre,

en efecto, no ha prevalecido, sino que los más de

los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de

otra raíz que el nombre del hombre, y como si

fuesen dos especies.

—Excepto el inglés, porlo menos—dijomiamigo.

—Y algún otro—añadí yo.

Y recojiendo las Rojas de yerba, de Walt Whit-

man, dejamos el esplendor de la ciudad cuando se

derretía en el atardecer.
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Todas las noches, de nueve a once, se reunían

en un rinconcito del café de Occidente dos viejos

a quienes los parroquianos llamaban «Las tije-

ras». Allí mismo se habían conocido, y lo poco

que sabían uno del otro era esto:

Don Francisco era. soltero, jubilado, vivía solo

con una criada vieja y un perrito de lanas muy
goloso, que llevaba al cale para regalarle el so-

brante de los terroncitos de azúcar. Don Pedro era

viudo, jubilado, tenía una hija casada, de quien

vivía separado a causa del yerno. No sabían más.

Los dos habían sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar su bilis en monólogos

dialogados, amodorrados al arrullo de conversa-

ciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía

llevarse a casa la sobra de su azúcar para endulzar

el vaso de agua que tomaba al levantarse de la
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cama. Había entre él y el perrillo una lucha ca-

llada por el azúcar que dejaban los vecinos. Cuan-

do don Pedro veía al perrillo encaramarse al már-

mol relamiéndose el hocico, retiraba temblando

sus terroncitos de azúcar. Alguna vez, mientras ha-

blaba, pisaba como al descuido la cola del perri-

to, que se refugiaba en su dueño.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija

de don Pedro. Estaba harto de oirle hablar de ella

como de su gloria y de su consuelo; mi hija por

aquí, mi hija por allí, ¡siempre su htja! Cuando

el padre se quejaba del sinvergüenza de su yerno,

el amo del perro le decía:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la

hija; si quisiera a usted como a padre, todo se

arreglaría... ¡Le quiere más a él! ¡Y es natural!

¡Su mujer de usted haría lo mismo!...

' El corazón del pobre padre se encogía de angus-

tia al oir esto, y su pie buscaba la cola del perri -

to de aguas.

Un día el perro se comió, después de los terron-

citos de su amo, los de don Pedro. Al día siguien-

te éste, con dignidad majestuosa, recojió, después

de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron

largo rato de la falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos.

Era un placer solitario y mutuo en las pausas del

propio monólogo: oía cada uno los trozos del otro

monólogo sin interesarse en el dolor petrificado

que lo producía; lo oía, espectador sereno, como a
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eco puro que no se sabe de dónde sube. Iban a

oir el eco de su alma sin llegar al alma de que

partía.

Cuando entraba el último empezaba el tijereteo

por un o¿qué hay de nuevo?», para concluir con

un «¡miseria pura! ¡Todo es farsa!» Su placer era

meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos monólogos como se

producían; prefiero exponer su melodía pura.

— Sea usted honrado, don Francisco, y le lla-

marán tonto...

— ¡Con razón!

— ¡Resignación!, predican los que se resignan a

vivir bien. ¡Por resignarme me aplastaron!...

— ¡Y a mí por protestar!

— ¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté

mis necesidades y me hubiera dejado morir de ham-

bre en postura noble, como un gladiador que lu-

cha por los garbanzos... ¡Oh!, hay que saber lu-

cir un remiendo cosido con arte... Yo no he sabi-

do lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamás

hubiera cumplido deseos santos, porque me qui-

taban el pan padres de hijos que tenían las lágri-

mas en el bolsillo. Yo me las tragaba...

—Yo he sido casado, los solteros eran una sola

boca, corrían sin carga, se contentaban con me-
nos... Nada pude contra ellos...

—Pude ser bandido y no lo quise.

—Yo quise serlo y no io pude conseguir, se me
resistía...
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—Dicen ahora gue en la lucha por la vida ven-

ce el más apto. iVaya una lucha! ¿El más apto?

¡Mentira, don Pedro!

— ¡Verdad, don Francisco! Vence el más inep-

to porque es el más apto. Todos luchan a quien

más se rebaja, a quien más autómata, a quien

más y mejor llora, a quien más y mejor adula.

.¿Tener carácter?... ¡Oh! ¿Quién es éste que quiere

salir del coro y aspira a partiquino? Hay que

luchar por la justicia, que no baja, como el ro-

cío, del cielo; el que no llora, no mama. Apenas

quedan más que dos oficios útiles, ladrón y men-

digo, o la amenaza o las lágrimas. Hay que pe-

dir desde arriba o desde abajo.

— ¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve,

es el que mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No

tiene la culpa el mundo si hemos nacido disloca-

dos en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a

las veces se haga lo justo, es a pesar de serlo.

— ¡Mire usted, don Pedro, cómo le paga su hija!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de

aguas, mientras decía:

— ¡La caridad! ¡Oti-a como la justicia! ¡A cuán-

tas almas fuertes mata la lucha por la caridad!...

«Ah, éste sabe trabajar, no necesita», y todos pa-

san sin darle ni trabajo ni pan.

— ¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesi-

taban el pan, me dieron palabras de consuelo...,
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les cuestan tan poco..., las tienen para su uso!

¡Los ricos me echaron mendrugos..., les cuesta

tan poco..., los habrían echado a los perros! Na-

die me ha dado pan con piedad; sobre el pan del

cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado: esa

cosa anónima a la que nada agradezco.

— ¡Ahjdon Francisco! Pegan y razonan la paliza.

No me duele el pisotón, sino el «usted perdone».

La paliza basta, la razón sobra... Me decían: «Te

conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sande-

ces más: echar en la herida plomo derretido.

—Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más

daño que los que decían hacérmelo por mi bien. Yo

nací hermoso, como un gran diamante en bruto,

me cojieron los lapidarios; a picazo y regla me pu-

lieron las facetas; quedé brillante, ¡hermoso para

un collar!... No quise ensartarme con los otros,

ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo; libre,

el roce me gastó, he perdido el brillo y los refle-

jos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para ra-

yar cristales.

—Corrí yo, tropezando en todas las esquinas

para llegar al banquete. «No te apresures, me de-

cían al ñn de cada jornada: aun tienes tiempo y
no te faltará en la mesa, si no es un sitio, otro.»

Guando llegué era tarde; el cansancio y el ayuno

habían matado mi apetito, el resorte de mi vida;

llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayu-

nas... ¡Se me había indigestado la esperanza!

Un día unos estudiantes hicieron una judiada al
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pobre perrito. Su amo se incomodó, los chicos se

le insolentaron y se armó cuestión. En lo más

crudo de ésta, una ola de pendencia ahogó al pa-

dre que oía todo callado, se levantó, gruñó un sa-

ludo y se fué, dejando al amo del perro que se

las arreglara. Pero al siguiente día volvió como

siempre.

—Yo he sido siempre progresista— decía el amo
del perro—

;
hoy no soy nada.

— ¡Yo siempre moderado!...

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera

de com.ité... ¡Eso me ha perdido!

— ¡Eso nos ha perdido a los dos!

—¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no

tiene mote en los cuadros de la entomología polí-

tica y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire cómo

viven Trigonidium ciciudeloides, Anaplotermes

paciílcus. Termes lucifugus, Palingenia longicau-

da y tantos más de la especie tal, género cual, fa-

milia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son mas que las-

tre... La única verdad es la verdad viva, el hom-
bre que las lleva... Cuando quiere subir las

arroja...

—El hombre, don Francisco, es una verdad

triste. Los buenos creen y esperan chupándose el

dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, todos con-

cluyen lo miamo. Yo creo en un Limbo para los

buenos y en un Infierno para los malos.
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— ¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted que tie-

ne el consuelo de creer en el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos parraütos

es dormir como un lirón. Me gustaría acostarme

para siempre con la esperanza de encontrar a la

cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada

un día que nunca llegue... ¡Dormir para siempre

arrullado por la esperanza dulce!

— ¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensa-

samiento puro, y aun éste, en cuanto vive se en-

sucia!...

Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos

viejos que, arrecidos de frío, miraban con desdén la

vida desde la cumbre helada de su soledad. Ama-
ban la vida y gozaban en maldecir del mundo,

sintiéndose ellos, los vencidos, vencedores de él,

el vencedor. Lo encontraban todo muy malo por-

que se creían buenos y gozaban en creerlo. Era la

suya una postura como otra cualquiera. Creían

que el sol es farsa, pero que calienta, y en él se ca-

lentaban.

Salían juntos y bien abrigados, y al separarse

continuaba cada uno por su camino el monólogo

eterno. Todas las noches murmuraban al separar-

se: ¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!

Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltan-

do con gran placer del perrito de aguas. Cuando

el amo de éste supo que el padre había muerto,

murmuró: «Pobre señor. ¡Algún disgusto que le

ha dado su hija! ¿Si encontrará algún día el vaso
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de agua azucarada a la cabecera de la cama?» Y
siguió su monólogo. El eco de áu alma se había

apagado, ¿quién era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vi-

vía? Ni lo supo ni intentó saberlo; quedó solo y no

conoció su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café del Occiden-

te. Los parroquianos le oyen hablar solo y le ven

gesticular. Mientras da un terroncito de azúcar al

perro que agita de gusto su colita rematada en un

pompón, murmura: «¡Miseria pura, don Pedro,

todo es farsa!» Y los parroquianos dicen: «¡Pobre

señor! Deade que perdió la otra tijera, esa cabeza

no anda bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende...

,

a su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de

la hija, y sólo sigue tijereteando: ¡Miseria pura!

¡Todo es farsa!



Y VA DE CUENTO-

A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pe-

dido uno. ¿Héroe? ¡Héroe, si! Y ¿por qué?— pre-

guntará el lector— . Pueo, primero, porque casi

todos los protagonistas de los cuencos y de los poe-

mas deben ser héroes, y ello por definición. ¿Por

definición? ¡Sí! Y si no, veámoslo.

P.—¿Qué es un héroe?

R.—Uno que da ocasión a que se pueda escri-

bir sobre él un poema épico, un epinicio, un epi-

tafio, un cuento, un epigrama, o siquiera mía ga-

cetilla o una mera írase.

Aquiles e.i héroe porque le hizo tal Homero, o

quien íuese, al componer la Riada. Somo», pues,

los escritores— ¡oh, noble sacerdocio!— los que

para nuestro uso y satisfacción hacemos los hé-

roes, y no habría heroísmo si no hubiese literatu-

ra. Eso de los héroes ignorados es una mandanga

para consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser cantado!
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Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento

porque le habían pedido uno. Aquel á quien se le

pida un cuento es, por el hecho mismo de pedír-

selo, un héroe, y el que se lo pide es otro héroe.

Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a

quien le pidió Emilio un cuento, y era hi'roe mi

Emilio, que pidió el cuento a Miguel. Y aoí va

avanzando este que escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas o agarban-

zadas cuartillas, fijos en ellas los ojos, la cabeza

entre las palmas de las manos y de codos sobre la

mesilla de trabajo—y con esta descripción, me
parece que el lector estará viéndole mucho mejor

que si viniese ilustrado esto— , se decía: «Y bien,

¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me
pide? ¡Ahí es nada, escribir un cuento quien,

como yo, no es cuentista de profesión! Porque hay

el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o

más al año, y el hombre que las escribe, cuando

ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuentis-

ta!...

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuen-

tista. Cuando por acaso los hacía, sacábalos, o de

algo que visto u oído habíale herido la imagina-

ción, o de lo más profundo de sus entrañas. Y esto

de sacar cuentos de lo hondo de las entrañas, esto

de convertir en literatura las más íntimas tormén-
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tas del espíritu, los más espirituales dolores de la

mente, ¡oh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto,

han dicho tanto ya los poetas líricos de todos los

tiempos y países, que nos queda ya muy poco por

decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para

el común de los lectores de cuentos—los cuales

forman una clase especial dentro de la general de

los lectores—un gravísimo inconveniente, cual es

el de que en ellos no había argumento, lo que se

llama argumento. Daba mucha más importancia

a las perlas que no al hilo en que van ensartadas,

y para el lector de cuentos lo importante es la hi-

lación, así, con hache, de hilo, y no ilación, sin

ella, como nos empeñamos en escribir los más o

menos latinistas que hemos dado en la flor de pen-

sar y enseñar que ese vocablo deriva de infero,

fers, intuli, illatum, (No olviden ustedes que soy

catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aun-

que alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy á la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino

un pretexto para observaciones más ó menos in-

geniosas, rasgos de fantasía, paradojas, etc., etc.

Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del

cuento, que tiene un valor sustantivo-—creo que

se dice así— en sí y por sí mismo. Miguel no creía

que lo importante era el interés de la narración

15
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y que el lector se fuese diciendo para sí mismo en

cada momento de ella: ¿y ahora qué vendrá?; o

bien: ¿y cómo acabará esto? Sabía, además, que

hay quien empieza una de esas novelas enorme-

mente interesantes, va a ver en las últimas pági-

nas el desenlance y ya no lee más.

Por lo cual creía que una buena novela no debe

/ tener desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la

vida. O debe tener dos o más, expuestos a dos o

más columnas, y que el lector escoja entre ellos el

que más le agrade. Lo que es soberanamente ar-

bitrario. Y mi este Miguel era de lo más arbitra-

rio que darse puede.

En un buen cuento lo más importante son las

situaciones y las transiciones. Sobre todo estas úl-

timas. ¡Las transiciones, oh! Y respecto a aquéllas

es lo que decía el famoso meiodramaturgo D'En-

nery: «En un drama (y quien dice drama dice

cuento) lo importante son las situaciones; com-

ponga usted una situación patética y emocionan-

te, e importa poco lo que en ella digan los perso-

najes, porque el público cuando llora no oye.»

¡Qué profunda observación ésta de que el público

cuando llora no oye! Uno que había sido apunta-

dor del gran actor Antonio Vico me decía que re-

presentando éste una vez La muerte civil, cuando

entre dos sillas hacía que se moría, y las ¿eñoras

le miraban con los gemelos para taparse con ellos

las lágrimas, y los caballeros hacían que se sona-

ban para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos
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estertóricos y en frases entrecortadas de agonía,

estaba dando a él, al apuntador, unos encargos

para contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer

llorar!

Sí; el que en un cuento, como en un drama,

sabe hacer llorar o reir, puede en él decir lo que

se le antoje. El público, cuando llora o cuando se

ríe, no se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la

perniciosa y petulante manía de que el público

—

¡su público, claro está!—se enterase de lo que él

escribía. ¡Habráse visto pretensión semejante!

Permítame el lector que interrumpa un momen-
to el hilo de la narración de mi cuento, faltando al

precepto literario de la impersonalidad del cuentis-

ta (véase la Corresjgondayice , de Flaubert, en cual-

quiera de sus cinco volúmenes Oeuvres completes

^

París, Louis CoDard,libraire-éditeur,MDCCCCX),

para protestar de esa pretensión ridicula del héroe

de mi cuento, de que su público se enterase de lo

que él escribía. ¿Es que no sabía que las más de

las personas leen para no enterarle? ¡Harto tiene

cada uno con sus propias penas y sus propios pe-

sares y cavilaciones para que vengan metiéndole

otros! Cuando yó, a la mañana, ;i 1 1 hora del cho-

colate, tomo el periódico del día, có para distraer-

me, para pasar el rato. Y sabido ^-s el aforisoto de

aquel sabio granadino: «La cue : ón es pasai. el

rato»; a lo que otro sabio, bilbaíno éote y que soy

yo, añadió: «Pero sin adquirir niu-omi.sos se-

rios.» Y no hay modo menos cou.i)rometedor de
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pasar el rato que leer el periódico. Y si cojo una

novela o un cuento no es para que de reflejo sus-

cite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino

para que me distraiga de ellas. Y por eso no me
entero de lo que leo, y hasta leo para no ente-

rarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que

quería escribir para que se enterasen, y es natu-

ral, así no puede ser, no le resultaba cuanto es-

cribía sino paradojas.

¿Que qué es esto de una paradoja? Ah, yo no lo

sé, pero tampoco lo saben los que hablan de ellas

con cierto desdén, más o menos fingido; pero nos

entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la

paradoja, como el del humorismo, estriba en que

apenas hay quien hable de ellos y sepa lo que son.

La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin adquirir

compromisos serios; y ¿qué serio compromiso se

adquiere tildando a algo de paradoja, sin saberlo

que ella sea, o tachándolo de humorístico?

Yo, que como el héroe de mi cuento, soy tam-

bién héroe y catedrático de griego, sé lo que eti-

mológicamente quiere decir eso de paradoja: de la

preposición ^«m, que indica lateralidad, lo que va

de lado o se desvía, y doxa opinión; y sé que entre

paradoja y herejía apenas hay diferencia; pero...

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento?

Volvamos, pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe—empezando siéndolo

mío y ya es tuyo, lector amigo, y mío, esto es,
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nuestro—de codos sobre la mesa, con los ojos fijos

en las blancas cuartillas, etc.— , véase la prece-

dente descripción—
, y diciéndose; «Y bien, ¿sobre

qué escribo yo ahora?...»

Esto de ponerse a escribir, no precisamente

porque se haya encontrado asunto, sino para en-

contrarlo, es una de las necesidades más terribles

a que se ven expuestos los escritores fabricantes de

héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Por-

que ¿cuál, sino el de hacer héroes, el de cantar-

los, es el supremo heroísmo? Como no sea que el

héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo

muy brillante y profundamente en mi Vida de Don

Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra,

explicada y comentada; Madrid, librería de Fer-

nando Fe, 1905 (1)—y sirva esto, de paso, como
anuncio— , obra en que sostengo que fué Don Qui-

jote el que hizo a Cervantes, y no éste a aquél. ¿Y

a mí quién me ha hecho, pues? En este caso, no

cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no

soy sino una fantasía del héroe de mi cuento.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que us-

ted quiera; pero me temo que esto se convierta en

el cuento de nunca acabar. Y a.-^í es el de la vida..

.

Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.

(1) Para mi conciencia de bibliógrafo debo decii que
antes de 1905 pone: Carrera de San Jerónimo, 2; pero desde
entonces el señor Fe so ha trasladado a la Puerta del Sol, 15.

y ahora afiado que esa edición se ha agotado y que prepara
otra la Biblioteca Renacimiento.
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Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de

disertar sobre la brevedad de esta vida perecedera

y la vanidad de sus dichas, lo cual daría a este

cuento un cierto carácter moralizador que lo ele-

vara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares

que sólo tiran a divertir. Porque el Arte debe ¿er

edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una

Moraleja.—Todo se acaba en este mundo mise-

rable: hasta los cuentos y la paciencia de los lec-

tores. No sé, pues, abusar.
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